臉色臘黃，皮膚暗淡，形容消瘦，眼皮低垂，雙目無神，身上蓋一藍白條紋病號被……
這男是A同學嗎？是那個活蹦亂跳的A同學嗎？
我遲疑了幾秒鐘，睜大眼睛看他那朋友圈里鏈接自“輕松籌”的照片。
是他！的確是他！
怎么會呢？
半個月前，他還幾乎每天跑微信里跟我說幾句，一會“美女同學，上午好！”一會“美女同學，你吃飯了沒？”一會“美女同學，……”
他給你的感覺猶如一個精力旺盛、調皮愛搗亂的孩童，興奮地跑過來跟大人說句話，接著又跑開，繼續玩兒去。
時間長了，明白了他這習性，我便有一搭沒一搭地偶爾回復他一下。
是啊！有些天不見他來“騷擾”了。
“萬能的朋友圈，救救他，他重癥肝炎導致肝衰竭，開始在ZQ第一醫院治療，今轉到CN第一附屬醫院，，醫院說只有20%的希望，需要高昂的治療費，他家去年因為老母親重病離世，債臺高筑，現在他自己有罹患重疾，已經無力治療，希望有好心人士發發善心幫幫他。”
看完這段文字，愣怔、驚愕，隨即一陣寒意襲來，一陣無常感襲來！
正值壯年的A同學中等身材，墩墩實實的模樣。育有一子一女，兒子剛上大學女兒方上小學。
A同學比我要大幾歲，不知是否留級的緣故，反正我對他并沒有什么印象。
在發小群里，得知如今的他常年在外做小生意，靠勤勞肯干在城市打拼多年小有起色，頗有幾分志得意滿。這不，據說去年剛在老家買了兩間鋪、在城市供了套房。
他總愛沒話找話說些不合時宜的話，他總是群發信息給發小們看他新買的房有多漂亮，他總愿在朋友圈曬他的女兒有多可愛，曬他兒子有多帥多強壯。
同學們戲謔他是ZQ首富，調侃他是多鋪圩長，笑言組團去他那旅游，他總是一口應承說海鮮任吃五星酒店任住包在我身上。
有時你會覺得他有幾分憨，有時你會覺得他有幾分傻，有時你會覺得他有幾分狡黠，有時覺得他有幾分精明，有時你會覺得他有幾分討人嫌，有時你會覺得他有幾分可愛。
他在群里有時讓你覺得聒躁、厭煩，他不在你又會發現有些冷清、空落。
就這樣一個人，生龍活虎的一個人，憨頭憨腦的一個人，怎說病就病了？而且一病卻能這么重？
不期然就聯想起因肝病而去的鄰家伯伯還有祥子君。
心倏地就沉了。
02
那年，我已記不清是哪一年了，回到家，父親告訴我鄰家伯伯去世了。
怎么會呢？伯伯不過五十開外吧？在我的印象中，伯伯身體可是一向強健啊！
父親說因為肝腹水，肚子鼓鼓的，整個人臉色都黃身體都浮腫了。父親說伯伯去世后，是他幫裝殮的。父親說伯伯知道無法救治，故而早早便放棄治療，只在家呆著等著那一天了……
我知道再也聽不到伯伯親切地喚我的乳名，再也看不到伯伯笑意盈盈的臉，再也見不到他帶著全家樂呵呵地坐在門前曬冬日暖陽了。
心底特別難過，特別難過。
如今，每次回家，“死亡”似乎已成了無法回避的話題，總能聽到父親或母親說：這個家族爺爺去了，那個家族奶奶走了，又或者同村的外姓伯伯得癌癥了……
那些看著自己長大的長輩們相繼逝去，那些親切喚你的乳名、知你孩提時囧事的老人們總在逐漸減少。新娶的媳婦、后生的孩子熟識的已然不多。于是“兒童相見不相識笑，問客從何處來。”便成了自己最深切的感受。
可伯伯終究還不老，挺壯實、挺樂呵的一個人喲，孩子大了，家境好了，孫子也出生了，家庭和睦，正是頣養天年的好時候，怎說去就去了？
記得小時候，我時常往返于隔壁伯伯家向大堂哥借書，那時候可看的書很少，只有些小圖書、雜志，我便借了又借，看了一遍又一遍。那本小圖書《日出》，我已不知借了多少次看過多少遍。
時常去借書的我，總能得到伯伯親切的問候，看到伯伯慈愛的笑臉。而我對伯伯家的一團和氣總是心生羨慕。伯伯家有兩子一女三個孩子，我從不曾見伯伯對孩子們有什么要求有過任何責罵，也未曾見孩子間有什么爭端，仿佛就是一家人在一起相親相愛相伴生活著就好！
“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結一個瓜，就結一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。”
后來，每每讀到這段文字，我便聯想起伯伯一家。
總是不經意，便浮現伯伯那親切笑臉。總是不經意，便懷念春天里，伯伯屋后那滿樹桐花，在春風中飛舞，飄落在青青草地……
03
祥子君離開不止十年了吧。
三十而立的年紀，留下妻兒就撒手人寰了。
聽到消息的那天，我坐公園的樹蔭下，夏日驕陽似火，我卻渾身涼意。
除了難以置信，還是難以置信。
你怎么能說走就走了呢？我們還有好多共同的青春記憶待老了一起回味！我還有許多值得得瑟的事要講給你聽！我和她還想聽你海吹胡侃、彈吉他呢……
往事歷歷在目，一切仿佛就在眼前， 你怎么可以招呼都不打，說走就走了呢？
我從不曾想過你會離去，不曾想過我們中的任何一個會這么早、會在人生的盛年離去，我原以為我們一定會作為朋友相伴著走過人生的春夏秋冬，到老了再一起暢談一起回憶……
你是那么機靈，成天笑兒嘻嘻，你總是一付不知愁為何物的模樣。
你小小個兒，你長得跟“哥哥”張國榮有幾分相像，其實除了身高體重有待增長，你還是蠻帥蠻好看。
你彈得一手好吉他，我還記得20歲生日的那個夜晚，你那一曲“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘……”，我至今還保留著那個生日你送我的賀卡。
你寫得一手好字，可給我的信中卻總是內容空洞言之無物，我知道你不是文筆差，只因為我不過是你知曉她消息的橋梁。
你總愿在信中署名“過客”，仿佛一語成讖，你走得實在匆匆太匆匆。如今，你知否？我嫌這“過客”，我也怨這“過客”，我真愿你是我生命中的“常客”、相伴我一生的老友。
還記得那年我與你騎個單車去她家，推著單車上山坡，我的鞋跟突然就掉了，好尷尬，好尷尬。只見你拿個石塊，蹲在地上敲啊敲啊！太陽照在身上，自行車放在路旁，兩面是青青的山，黃泥山路旁有個敲鞋匠。每每在腦中回放這畫面，我那心中便倍覺溫馨溫暖。
后來你離開了珠海，我們斷斷續續偶有聯系。再后來聽說你結婚了，娶了個四川女子，生了個娃。再后來不知怎地就失去了你的消息。再后來才聽說你因肝病走了已兩年有余……
我怎能相信這么機靈活潑不知愁的你、這么年輕正值盛年的你、這個曾與我們一起吹海風捉迷藏的你、這個曾與我們坐在破船上數星星看月亮的你，就這樣匆匆離去，就這樣匆匆離去……
祥子君，你在那邊安好嗎？但愿天堂沒有病，亦沒有痛……
其實你也從未離去，祥子君，你一直活在我們的懷念里……
“……思念是唯一的行囊，漫天的星光，有一顆是你的愿望，前方的路不再孤單漫長，天空下你我不再守望……”
