1937年，她不幸淪為日軍的慰安婦，那年她19歲。

本來她是女中的學生，日軍打到北平的前一夜，整個北平表面上如灰一般死寂，骨子里卻像熱水一樣沸騰滾燙，所有的人都在黑暗里坐立不安、寢食難眠。

母親躺在床上輾轉幾近半夜，終于起身借著窗口探進的月色做起女工，她亦難眠，她問：“母親，你怕嗎?” 母親沒有回答，好像沒有聽見。

她下了床，到桌前拿起茶壺倒水，水聲在深夜里顯得異常響亮，她呼哧兩下就把水喝光了，然后到母親身邊坐了下來，盯著母親的手走神。

過了好久，她迷迷糊糊睡著在桌前，母親整晚沒睡，她醒來的時候身上披著被子，外面天已經大亮了。

母親眼里通紅得很，她說：“母親，你快去休息罷。”

母親放下針線，笑道：“恰巧繡完這一針，好不好看？”

她接過手帕，繡的是朵牡丹花，紅紅艷艷，開得極好。

“好看。”

“我女兒喜歡就好。”

她笑著收好手帕，給母親打了盆熱水洗臉，母親就睡下了。

像往常一樣穿過院子開門倒水，她就是這個時候被抓走的，那時是清晨，霧極冷。

開門碰上迎面而來的幾個日軍，連逃跑的功夫都沒有，一把就被抓住，然后被捂住嘴拖走，四周靜悄悄的。

她拼命掙扎過，那幾個日本鬼子勁大得很，她叫不出聲，雙手被捆住動彈不得，于是就這樣沉默地躺倒在了粗陋冰涼的泥地上，淚痕深深。

她原本想一死了知，結果隨后而來浩浩湯湯黃衣白旗的日軍沖進城里，蓬頭垢面的她被帶進了同樣衣衫不整的女人堆里，行尸走肉般被日軍趕到了一棟大樓里。 她有恨意，她恨的不僅僅是日本人，還有那路邊悄悄掀起閣樓窗口的懦弱的男人面孔。

日軍給了她們吃，給了她們穿。 但她們不吃也不穿，她們只是哭，一個勁地哭，哭天哭地，哭孩子哭丈夫。

她一開始也想哭，后來就不想哭了。她搶過日軍腰上的刀，卻被扇了好幾個耳光，踉蹌著倒在地上躺了好久，女人們還在哭; 她觀望四周，沒有任何一個殺傷力足以致命的東西。她縮著身體蹲在墻角，開始無助和惶恐。

大概過了黃昏，有幾個類似軍官模樣的日軍進房間挑了十個人，其中一個就是她。

她走了，就沒有想過再回這里來。

她們被帶到一個小房間里，然后一個滿臉白粉的日本女人走了進來，女人們此刻不再哭了，門一關她們就像惡狗一樣沖上去對日本女人又打又罵，日本女人尖叫著，馬上一個日本鬼子沖進來放了一槍，當場死了一個女人，鮮血差點濺在她的衣上。

大家都驚愕了，連日本女人身體都在發抖。 于是所有人都安靜了下來，幾乎是迅速完成了梳洗和換裝，在充滿血腥味兒的有尸體的房間里。

出房間的時候，她怔怔地看著身邊地上的尸體，那個女人，死的時候眼睛圓睜，血從鼻子、嘴邊冒出來，胸前一個窟窿被血凝固堵住，手仍然保持著最后抓扯的姿勢。

她深深吸了一口氣，轉而跟著一行人走向了另一個房間。

推門而入，第一感覺真的很溫暖，她甚至想舒適地多呼吸幾口空氣，但是她不敢。這里應該有二十多個軍官，有日本女人正在中間唱著和歌，她聽不懂，但覺得曲調低沉凄涼。

看到她們一行人進來，幾個軍官開始大笑起來，她坐在兩個軍官之間，眼睛掃過他們腰間別著的刺刀。

她和其他女人一樣諂媚著喝酒，迎合著做愛，她們突破了中國女人貫來的傳統，她們在恐嚇的陰影下不再有羞恥心。

她面無表情，此刻她內心唯一的、強烈的想法就是找個機會拿到刺刀，然后自殺，殺了他們！

然而她卻失敗了。 她的手在拿到刺刀的那一刻被踩住了，被一個輕蔑的、只披著外衣的日本軍官踩住的。她在那一刻極度的想要死亡，當然那個日本軍官也成全了她。

一聲槍響，左肩開始滾滾冒出血來，女人們又在尖叫，然后開始瘋狂地哭泣，她輕笑著倒了下去，寬大順滑的外衣遮住了她的傷口。于是鮮血透過衣服浸出來，染紅了一片。

她沒死，她承受著絞入骨髓的痛苦，她咬著牙用盡全生的恨意，死命盯著那個朝她開槍的男人。 她要記住那個人，就算是做了鬼，她也絕對不會放過他。

她沒有死，因為一個日本女人救了她，是給軍官們唱歌的那個日本女人。她在那時沖了上來，請求那個日本軍官放過她。

日本女人叫櫻子。

她從來沒有想過要感激櫻子，但在那以后她們卻惜惜相依。她在醒來的第一天，依然想死，她如同久病臥床的老人一般躺在床上，稍一動彈肩上便疼痛難忍，她恨櫻子，她擋開櫻子喂過來的藥，用那天恨過那個男人的眼神恨著櫻子。

櫻子不說話，櫻子有時也哭，但櫻子從來不在她面前哭，櫻子只是在即將哭泣的前奏就趕緊出了房間。

她在房間里聽到外面櫻子的哭聲。

她不懂為什么有櫻子這樣的女人，尤其是一個日本女人，一個為中國女人而哭泣的日本女人。

她在櫻子這里休養了近半月，就又被日軍帶走了。

日軍每日都在北平的土地上燒殺搶掠，每日都在中國女子的身上侮辱報復。她和眾多女人一樣隨時待命，侍奉著每一個踏入她們領土的人。

她從來都沒有忘記要殺了他們，而要殺了他們唯一的可能性，就是她一定要活著。

她接納了無數個日本軍官，左肩上的傷好了又發，反反復復。

有一次她真的殺了一個日本軍官，那是一個肥胖油膩的中年男人。她是在他閉眼的時候用頭上的發簪刺死他的，簪子直直刺進他的喉嚨，噴了她一身血，那晚她高興得不得了，又哭又笑，把周圍的女人們弄得惶惶不安。

那個日本軍官被拖走了，她被查了出來，接著是被一頓暴打。

日本人還是沒有殺她，因為女人太少了，幾乎每天都有女人在死去。男人們把他們在政治上、軍事上的情緒一股腦兒帶到女人這里來，他們戰勝后要喜悅，戰敗后要安慰，他們要女人。

她渾身是傷，日子淌過了兩年。

她21歲，容貌姣好。

那一年，北平的冬天很冷，觥籌宴席之間，她和一名軍官便拐進了另一個小房間。

他吻到她頸邊的時候忽然看到她肩上的傷疤，他很認真地吻了它，對，就是那顆子彈射過她左肩后留下的傷疤，他很溫柔，然后不再有動作了。

她忽然愣在了那里。

那些殘暴的，粗魯的，可怕的，惡心的時刻全部離她遠去了，她像是一個忽然吃到糖果的小姑娘，被甜的滋味充斥著整個身體。

他雙手環抱著她，就是像伴侶之間好久不見的一個擁抱，安靜且溫暖。

那個時候是她兩年來第一次想到死亡，她很想死在那一刻，讓那一刻停留永遠。

他用帶著其他腔調的漢語在她耳邊說：對不起。 來自一個日本男人的抱歉，是否可以代表所有日本男人的道歉，是否可以代表一個民族對另一個民族的道歉，也是否可以代表男人對于女人的抱歉。

這個道歉又是否可以被原諒，她不知道。

她輕輕地抱住他，像抱住她逝去的時光，像抱住一個溫暖而可靠的希望。 再也沒有人如此溫柔地對過她了。

她在燭光里抬頭看見他長滿胡茬的面容，她有生以來第一次的親吻，是她踮著腳尖要來的。

他和她在床上的時候，他一直在用日語說對不起，她一直在說我愛你。

他叫山野清和。

第二日起床，他已經走了。

她穿衣，洗臉，刷牙，梳頭，走路，談笑，喝酒，做愛，睡覺，心里眼里全是他。

她知道自己愛上他了，一個日本男人，她恨的日本男人。

她和陌生的日本軍官睡在一起，夜里失眠，起身照了照鏡子，她看到自己的眼，鼻，嘴，身體，她忽然把鏡子摔在地上，日本軍官被嚇了一跳，從床上起來就又給了她一個耳光。

她和日本軍官扭打在一起，最后遍體鱗傷。

每日每夜都這樣過了，她的日子還是這樣，中國的日子還是這樣。

她一如既往地恨著日本男人，除了其中一個。他還是吻著她的傷口，吻她手上的淤青，吻她身上的紅紫之處，他很溫柔。

他是她傷痛的解藥，也是毒藥。

他的吻在她身上滋長蔓延，在她每一寸傷心的地方肆意生長。

有一次他拿到她身上的手絹，他問繡的是什么，她說是牡丹，中國的牡丹。

他說，他很喜歡中國，如果沒有戰爭就好了。

她說，我也是。

她和他的希望在六年后實現了。

1945年，日本宣布投降，所有日本人必須馬上撤出北平地區。

北平的慰安婦全部釋放，全城的人悲喜交加，包括她。

她在大街上高舉著投降旗幟的日本官兵中一直找啊找，再也沒有找到那個人。

但她卻在人群中碰到了櫻子，櫻子打扮得如同一個農家婦女一般，她對她說，我不走了。

她帶著櫻子找到了早已被毀壞的家，卻連母親的墳都不知道在哪里。

北平收復，百廢重興，卻唯獨沒有慰安婦的立足之地。

她們中有的女人選擇去了鄉下，有的回到家中不堪羞辱上吊死了，有的沿街乞討茍且地活著，更多的女人和她一樣茫然。

走投無路之下，她們開始重操舊業。

櫻子用攢下的錢給她開了一家青樓。

青樓夜夜人滿為患，卻再也沒有了日本男人的影子。

她曾經深惡痛絕過日本男人，后來見慣了中國男人的嘴臉，竟覺得中國男人和日本男人有著驚人的相似，有時候房間里有人唱起和歌的調子來，她覺得自己仿佛昨日還在日本人占領的土地上匍匐。其實誰和誰占領都一樣。

有一次她又聽到和歌的曲調，便問身邊縫著刺繡的櫻子那是個什么曲子，櫻子回答是日本的民歌“櫻花”，隨即櫻子哼了起來：

“櫻花啊，櫻花啊， 陽春三月晴空下， 一望無際櫻花呦。 如霞似云花爛漫， 花香飄蕩美如畫。 快來呀，快來呀， 一同賞櫻花 …”

櫻子唱著唱著就哭了起來。

隔壁女人還在唱著：? “櫻花啊！櫻花啊！ 暮春時節天將曉， 霞光照眼花英笑， 萬里長空白云起， 美麗芳香任風飄。 去看花，去看花， 看花要趁早 …”?

她也有點感傷，拿著手絹給櫻子擦著淚，櫻子說，“好些年了，竟有些想回日本了。”

她說：“現在世道變了，想回就回去吧。”

櫻子又搖頭，笑道，“好久沒唱歌了，一唱竟有些酸酸的感覺。”

兩個人都有些感傷的樣子，她站起身來，探出窗去，閣樓陽臺上的牡丹花正開得旺盛、美麗極了。

后來，沒過多少年，櫻子去世了。

櫻子死的時候是冬天，春天還沒到。

她一直覺得自己應該比櫻子先去的，沒想到櫻子還是先行了一步，不過也好，死在異國他鄉，至少還有她給櫻子送葬。

送葬的隊伍很長，也很美，所有的姑娘穿著舊式旗袍，她穿得有點雍容，一身精致的牡丹刺繡。

櫻子下葬了，陪葬品是一棵櫻花樹苗和一把日本琵琶。?

“櫻花啊，櫻花啊 暮春三月晴空里， 萬里無云多明鏡， 花朵爛漫似云霞， 花香四溢滿天涯。 快來呀快來呀 同去看櫻花 …”

她說，櫻子，我沒有什么東西給你，唯一能給你關于故土的東西，就是日本的櫻花了。

往后里，她每日里的生活閑暇無趣，樓里都快被她栽下的牡丹花擺滿了，有新來的姑娘問她怎么老是喜歡種牡丹，她說好看。

她的年紀越來越大，但是她不會忘了打扮，她經常叫來那些手巧的姑娘給她編發髻，姑娘們說，“你的頭發有好些都花白了”。 她便去理發店把頭發染黑了，頭發厚實又透亮。

她還每天都會涂點脂粉化點淡妝，人越老，就越注意一些細節的東西，她會用更多的脂粉掩蓋臉上新起的皺紋，用更多的發飾來掩飾自己掉落稀疏的頭發。

她有點害怕自己的老去，尤其是在櫻子死后。

越是害怕，她就越是想要經過外在的裝飾讓自己看起來稍微時尚一點、新派一點，越是這樣，她就越是驚嘆自己的老去。

她其實有一個心結。

她一開始在閣樓上等，在樓道上等，在大廳里等，在門口等，到街上等。

她一開始把那個秘密藏得緊緊的，誰也不肯告訴，后來她告訴了身邊得力的姑娘，她又告訴樓里所有的人，所有的姑娘們也都圍了攏來聽她講故事。

有時她講著講著老淚縱橫，脂粉弄花了一臉。

姑娘們沒事的時候喜歡陪她在樓下等，只要她喜歡，等個幾年幾月都沒問題。下雨了，姑娘們給她撐傘，給她裹著大棉衣; 天晴的時候，姑娘們搬出給她準備好的椅子，邊等邊曬著溫暖的太陽。

于是又是十多年，之后，她死了。

她死在溫暖的午后，新鮮的早春。

那時候姑娘們坐在她的搖椅邊上，一邊嗑著瓜子，一邊玩著游戲，她們當中有個耍了賴，她們笑著喊她做主，她怎么也沒有醒來。

她就死在那個陽光剛好，春風剛好，時間剛好的午后。

那年是1990年。

身后閣樓上的牡丹花還沒開，有長得快的，露出一些花骨朵的樣子。

姑娘們給她選了一塊墓地，送葬之后，姑娘們便散了。

后來有一年清明，幾個女人抱了鮮花來看她，發現旁邊的墓碑竟然是一個日本軍官。

那碑銘上寥寥幾個字： 山野清和，出生年不詳，日本少將，1945年斃于北平。

原葬于西山近郊，本墓為1989年2月重遷于此。