《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》
現(xiàn)在先談?wù)勎覍?duì)教育的幾個(gè)基本觀(guān)念:
第一,把人格教育看做主要,把知識(shí)與技術(shù)的傳授看做次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn),應(yīng)當(dāng)在倫理與道德方面,不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道;一切都以明辨是非,堅(jiān)持真理,擁護(hù)正義,愛(ài)憎分明,守公德,守紀(jì)律,誠(chéng)實(shí)不欺,質(zhì)樸無(wú)華,勤勞耐苦為原則。
第二,把藝術(shù)教育只當(dāng)做全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù),并不一定要他成為藝術(shù)家。
第三,即以音樂(lè)教育而論,也決不能僅僅培養(yǎng)音樂(lè)一門(mén),正如學(xué)畫(huà)的不能單注意繪畫(huà),學(xué)雕塑學(xué)戲劇的,不能只注意雕塑與戲劇一樣,需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。
傅聰三歲至四歲之間,站在小凳上,頭剛好伸到和我的書(shū)桌一樣高的時(shí)候,就愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲,不論是聲樂(lè)是器樂(lè),也不論是哪一樂(lè)派的作品,他都安安靜靜的聽(tīng)著,時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想:“不管他將來(lái)學(xué)哪一科,能有一個(gè)藝術(shù)園地耕種,他一輩子受用不盡。”我是存了這種心,才在他七歲半,進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天,讓他開(kāi)始學(xué)鋼琴的。
在這種客觀(guān)條件之下,傅聰經(jīng)過(guò)不少挫折而還能有些少成績(jī),在初次去波蘭時(shí)得到國(guó)外音樂(lè)界的贊許,據(jù)我分析,是由于下列幾點(diǎn):
(一)他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度,不但始終如一,還隨著年齡而俱長(zhǎng),從而加強(qiáng)了他的學(xué)習(xí)意志,不斷的對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求。無(wú)論到哪兒,他一看到琴就坐下來(lái),一聽(tīng)到音樂(lè)就把什么都忘了。
(二)一九五一、五二兩年正是他的藝術(shù)心靈開(kāi)始成熟的時(shí)期,而正好他又下了很大的苦功:睡在床上往往還在推敲樂(lè)曲的章節(jié)句讀,斟酌表達(dá)的方式,或是背樂(lè)譜,有時(shí)竟會(huì)廢寢忘食。手指彈痛了,指尖上包著橡皮膏再?gòu)棥?/p>
(三)自幼培養(yǎng)的獨(dú)立思考與注重邏輯的習(xí)慣,終于起了作用,使他后來(lái)雖無(wú)良師指導(dǎo),也能夠很有自信的單獨(dú)摸索,而居然不曾誤入歧途一這一點(diǎn)直到他在羅馬尼亞比賽有了成績(jī),我方到證實(shí),放了心。
(四)他在十二三歲以前所接觸和欣賞音樂(lè),已不限于鋼琴樂(lè)曲,而是包括多種不同的體不的風(fēng)格,所以他的音樂(lè)視野比較寬廣。
(五)他不用大怎樣鼓勵(lì),從小就喜歡詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà),對(duì)一美的事物美的風(fēng)景都有強(qiáng)烈的感受,使他對(duì)音樂(lè)能從整個(gè)藝術(shù)的意境,而不限于音樂(lè)的意境去體會(huì)、補(bǔ)償了我們音樂(lè)傳統(tǒng)的不足。
(六)我來(lái)往的朋友包括多種職業(yè),醫(yī)生、律師、工程師、科學(xué)家、音樂(lè)家、畫(huà)家、作家、記者都有談的題目非常廣泛;偏偏孩子從七八歲起專(zhuān)愛(ài)躲在客廳門(mén)后竊聽(tīng)大人談話(huà),揮之不去,去而復(fù)來(lái),無(wú)形中表現(xiàn)出他多方面的好奇心,而平日的所見(jiàn)所聞也加強(qiáng)了和擴(kuò)大了他的好奇心。家庭中的藝術(shù)氣氛,關(guān)切社會(huì)上大小問(wèn)題的習(xí)慣,孩子在長(zhǎng)年累月的浸淫之下,在成長(zhǎng)的過(guò)程中不能說(shuō)沒(méi)有影響。
《我們的工作》
庚子以還,我們六十年來(lái)的工作,幾乎可說(shuō)完全是抄襲模仿的工作:從政治到學(xué)術(shù)沒(méi)有一項(xiàng)能夠自求生路。君主立憲,共和政治,聯(lián)省自治,無(wú)政府主義以至鮑爾希爾克主義,無(wú)一不是從西方現(xiàn)現(xiàn)成成的搬過(guò)來(lái)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。在文學(xué)上浪漫派,唯美派,寫(xiě)實(shí)派,普魯文學(xué),階級(jí)意識(shí);在藝術(shù)上,古典派,官學(xué)派,印象派,野獸派,表現(xiàn)派,立體派,達(dá)達(dá)派,只是一些眼花繚亂的新名詞。至于產(chǎn)生這些學(xué)說(shuō)派別的歷史背景,精神狀態(tài),一切因果關(guān)系都在置之不問(wèn)之列。我們的領(lǐng)袖與英雄,不問(wèn)是哪一界—一政治上的或藝術(shù)上的—都要把我們的民族三腳并兩步地開(kāi)快車(chē);至于這歷史的鴻溝,能否這么容易而且毫無(wú)危險(xiǎn)地超越,亦在置之不問(wèn)之列。
《音樂(lè)之史的發(fā)展》
音樂(lè)的各種形式,關(guān)聯(lián)著一個(gè)社會(huì)的形式,而且使我們更能了解那個(gè)社會(huì)。在許多情形之下,音樂(lè)史并且與其他各種藝術(shù)史有十分密切的聯(lián)絡(luò)。各種藝術(shù)往往互相影響,甚至因了自然的演化,一種藝術(shù)常要越出它自己的范圍而侵入別種藝術(shù)的領(lǐng)土中去。有時(shí)是音樂(lè)成了繪畫(huà),有時(shí)是繪畫(huà)成了音樂(lè)。米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“好的繪畫(huà)是音樂(lè),是旋律。”各種藝術(shù),并沒(méi)像理論家所說(shuō)的,有怎樣不可超越的樊籬。一種藝術(shù)可以承繼別一種藝術(shù)的精神,也可以在別種藝術(shù)中達(dá)到它理想的境界:這是同一種精神上的需要,在一種藝術(shù)中盡量發(fā)揮,以致打破了一種藝術(shù)的形式,而侵入其他一種藝術(shù),以尋求表白思想的最完滿(mǎn)的形式。因此,音樂(lè)史的認(rèn)識(shí),對(duì)于造型美術(shù)史常是很需要的。
《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》
為了婚姻,他和最敬愛(ài)的父親幾乎決裂,至死沒(méi)有完全恢復(fù)感情。而婚后的生活又是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱:九年之中搬了+二次家;生了六個(gè)孩子,夭殤了四個(gè)。公斯當(dāng)斯·韋柏前產(chǎn)后老是鬧病,需要名貴的藥品,需要到巴登溫泉去療.分娩以前要準(zhǔn)備迎接?jì)雰?接著又往往要準(zhǔn)備埋葬。當(dāng)鋪是莫扎特常去的地方,放高利貸的債主成為他唯一的救星。
《少年時(shí)代的肖邦》
一位叫伏秦斯基的波蘭作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)完全是特殊的,和別的民族不同。我們的土地有一股安閑恬靜的氣息。我們的心靈可不受任何約束,只管逞著自己的意思,在廣大的平原上飛奔跳躍;陰森可怖的巖石,明亮耀眼的天空,灼熱的陽(yáng)光,都不會(huì)引起我們心靈的變化。面對(duì)著大自然,我們不會(huì)感到太強(qiáng)烈的情緒,甚至也不完全注意大自然;所以我們的精神常常會(huì)轉(zhuǎn)向別的方面,追問(wèn)生命的神秘。因?yàn)檫@緣故,我們的詩(shī)歌才這樣率直,這樣不斷地追求美,追求理想。我們的詩(shī)的力量,是在于單純樸素,在于感情真實(shí),在于它的永遠(yuǎn)崇高的目標(biāo),同時(shí)也在于奔放不羈的想象力。”這一段關(guān)于波蘭詩(shī)歌的說(shuō)明,正好拿來(lái)印證蕭邦的作品。
蕭邦與自然界的關(guān)系,他自已說(shuō)過(guò)一句話(huà):“我不是一個(gè)適合過(guò)鄉(xiāng)間生活的人。”的確,他不像貝多芬和舒曼那樣,合幣天在山林之中散步、默想,尋求安慰。"
