2018年7月18日? 星期三? 晴
這個寂靜的午后，這三樣毫無關聯的物件，又一次出現在我的回憶里。
日歷已翻到農歷六月，窗外，熱浪滾滾，太陽光白得刺眼。隔著玻璃，聽不見鳥叫和蟬鳴，只看見大朵的白云在天邊游蕩。
空調機上顯示的是26度，室內室外兩重天。
放下手里的書，揉揉酸痛的頸椎，我移步來到客廳，轉圈小跑了一會，又在瑜伽墊上拉伸了幾下。雖然明知道這幾招花拳繡腿對健身沒什么效果，但終究還是沒有勇氣沖進這滔滔熱浪中去和大自然親近。
打開電視，不由自主地又調到央視的戲曲頻道。久違了的京劇節目，讓我心頭一熱，但身邊，卻再難尋二老的身影……
父親生前酷愛看戲曲頻道的京劇節目，母親受他影響，也喜歡上了京劇。時間久了，連我和土豆都跟在他們后面看了很多名家名段。
記憶中，這樣的午后，母親便會嚷嚷著命令我們：“都趕緊睡午覺！要想身體好，午覺少不了。”
父親還在那里“咿咿呀呀”地邊看邊唱，唱得投入，全然沒有聽見母親的指令。
母親也不惱，只把他手中的遙控器搶過來，一摁，“噗”，電視關了。父親覺得甚是掃興，但也未吱聲，他隨手拉上客廳的窗簾，屋里頓時暗了下來。
電風扇不緊不慢地搖著頭，發出很大的響聲，扇出來的全是熱風。土豆踮著腳，將柜機空調打開。母親見了，趕緊關了電風扇，并扔給父親一床毯子。
父親已睡著，母親將他身上的毯子理好，剛躺下，又迅速起身往廚房跑去——煤氣灶上的綠豆湯發出陣陣清香。
室內溫度很快降了下來，土豆抱著他的小被子，睡得很香。我擰亮臺燈，打開一本小說書，遭母親一通呵斥后，扔了書，很快也進入了夢鄉。
“回收舊彩電、電腦、冰箱、洗衣機……”好像沒過多久，樓下傳來的叫喊聲伴著陣陣撥浪鼓的聲音，吵醒了熟睡的我們。父親將窗簾拉開，母親到陽臺上收衣服，太陽往西偏了一點點。
“綠豆湯好嘍，快來喝啊！”母親的聲音又在廚房響起。
“外婆，幫我的碗里多放點冰糖，我要喝很甜很甜的綠豆湯！”土豆大聲地回應著廚房里的外婆。
父親迫不及待地打開電視，母親盛了一碗綠豆湯放在他面前的茶幾上。他沖母親笑笑，繼而盯著電視又唱開了：“當陽橋前一聲吼，喝斷了橋梁水倒流……”
“外公，這句我知道，是夸張飛的，對吧？”土豆一只手搖著外公的手，一只手指著電視上的那個老生問。
“是的是的呢！我家土豆真聰明，居然聽得懂京劇！”外公將他攬在懷里，慈愛地夸他，眼睛卻始終沒有離開電視屏幕。
“土豆，你都一天沒有下樓了，外婆出去買眼藥水，順便帶你到公園走走。”母親將家里收拾停當，拎起包，就要出門。
“眼藥水我昨天買過了，放在床頭柜的抽屜里。”父親邊說邊走進房間，出來時，手里拿著一瓶他和母親經常用的那個牌子的眼藥水。
“這個人是誰？”父親指著電視上那個搖著鵝毛扇的人，有意考問我母親，
“諸葛亮唄！‘三個臭皮匠，頂個諸葛亮’，說的不就是他嗎？”母親很自信地反問。
父親點點頭，又搖搖頭，似乎對母親的答案不甚滿意。
父親的手里，也拿著一把鵝毛扇，唱一句，搖幾搖，氣定神閑，看得我和土豆不停地為他鼓掌。
“你倆快別給他鼓掌了，整天看電視，他的眼睛都快瞎了！”母親佯裝很生氣的樣子。
“上年紀了，耳聾眼花很正常。你倒不常看電視，不也和我一樣離不開眼藥水么？”父親一向很樂觀，不像我母親，總是對白發啥的很犯愁。
“不能依賴眼藥水，要靠食補，比如枸杞子、菊花、藍莓等。”我邊說邊打開冰箱，把瓶瓶罐罐的往外掏。
“唉，你爸說得對呢！一歲年紀一歲人，好漢不提當年勇嘍！”母親嘆息著，徑自下樓去了。
我的心一沉，那一刻，我猛然意識到：我已長大，而我的父母，他們真的不再年輕了！
他們老了……
后來，他們都走了……
他們走了后，我竟是如此這般的想念他們。
四季的風、雨、樹木、花草、果蔬，街頭巷尾的一景一物……都讓我的思念匯成一條河，一片海，漫無邊際……
我的包里，也常備一瓶眼藥水，和我父母親當年用的那個一模一樣。不知不覺中，我竟也到了依賴眼藥水的年紀。
冰糖綠豆湯，依然是土豆的最愛，但土豆總是懷念外婆做的那種味道。
寂寞的，還有客廳里的電視機，以及曾經每天必被我父親打開的戲曲頻道。那些熟悉的京劇名家名唱，那些唱詞背后的歷史故事，都成了我回憶里的溫馨的畫面……
走進廚房，泡上一把綠豆，我的眼前又浮現出二老慈祥的面容。父親那洪亮的聲音猶在我的耳畔回蕩：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”
淚水又一次模糊了我的雙眼……
