曾看過一句話，說一個年齡大于40的女人的一生，其實比任何一部小說都精彩，動人，曲折迷離。雖然還沒有到四十，可是也24了。所以，請不要隨便評價我是誰，因為連我自己也不確定誰是我。

一、自己記憶中上學前的我

基本上5歲前的記憶不太有。其實更確切的說是，記憶是零星的，零碎的。所發生的事的時間也不確定是什么時候。

1. 我聽別人說我曾被自行車撞過，雖然我不太確定這是又聽別人說的，還是我記憶里就有的，或者是我自己想象的。

2. 曾因為不愿意洗澡，被母親拿樹枝打，而且還弄傷眼角，這個應該可以確定，因為有疤痕當證據。

3. 家人曾說我因為清明大家在一桌吃飯時鬧脾氣，被母親打，筷子都打斷了

4. 我依稀記得我爺爺過世時，他的尸體放在大廳里，本來族里的大人是叫我跟幾個堂哥堂姐一起看著，不要讓貓，狗來騷擾他老人家的，可是，不知怎么了，最后就只剩我一個人坐在大廳的門檻上了。最后，我只記得二伯來跟我說了話......

5. 我小時候喜歡學大人和男孩子光著上身，曾每次走在路上都被鄰居取笑我是不是個男生

6. 我們村里的一個老人經營的小賣店里，姐姐和弟弟和許多人一樣，都曾去他那里買零食吃，并有時候會自以為聰明的占點小便宜或者無傷大雅小偷小摸。而我，被他們笑傻，吝嗇。因為我只攢錢去他那里買2毛錢的本子。

7. 曾到鄰居家里，看到電視柜里隨處放著毛票，拿過鄰居的3毛錢，最后因為害怕，謊稱上廁所，把錢塞到籬笆外。可是，最終也沒有膽量倒回去拿。

8. 小時候，曾經一度為了看當時很少人家里有的電視劇，每天跟姐姐一起早早的把家務都干好，吃過晚飯，洗好澡，然后跟父母說回房睡覺了。然后從窗戶里跳出去，到了電視劇看完了。再從窗戶爬進房間，然后心安理得的呼呼睡大覺。其實，這些小把戲父母都知道，只是不愿拆穿，后來考慮到爬窗的危險性，才改回在多少點前要回家，可以光明正大的從大門出去看電視了， 只是要帶上弟弟,而他,每次都會在去到不久,還在放新聞聯播的階段就睡著.而鄰家那位的那位男主人,總是喜歡開他玩笑,每天一到他家.他總會抱著他用頭碰弟弟的頭,然后逗逗他.只記著去他家里是看《風云》，還有那時候他家也是比我們年齡大的哥哥姐姐的“打拖拉機”的地方，每天都會牌局，慢慢地，我姐姐她們也成了牌局上的一員，看電視的就只剩我弟和我這樣年齡比較小的了。還記得他們最大的局曾達到12個人，一邊6個。而現在我們卻好像連4個人的局也難以湊齊。那時的我們，只有一個曬谷場空地，就好像能玩到天昏地暗，不用吃午飯，每次這種時候，大人真的會喊回家吃飯。這時會上演，某某，你媽喊你回去吃飯的戲碼。而我們幾姐弟，好像比較自由，一般是大家都散了，我們也回家這樣。大家還會約定下午什么時候再一起玩，還有在另一家人那里我們也是經常光顧去看VCD碟。真的是一屋子的人坐在板凳上看電視，那時是看“天蠶變”，看得可入迷了。他家門前的曬谷場也是我們的玩樂場所，那時我們最愛玩的就是警察捉小偷。倒城了……

? 8.記得小時候村里會經常斷電，有時候是電線問題，大人就會拿竹竿去某個電線桿處捅一捅，全村就又通電了。有時候是某條線斷了。某條線卻沒事，這時就會出現村子里一半黑的，一半燈火通明。這時，大家就會聚到家里有電的小伙伴的家里，并且不厭其煩的問他家問什么會有電，雖然他也答不上來，而且永遠是說因為我家用另一根線的。而我家，也是會經常斷電，這時候，我爸的摩托車就會起到一個很大的作用，他把前面的大燈打開，整個屋子都亮堂了，干什么都不用黑燈瞎火了。而且，會有飛蛾飛進家里，那時候，它們的影子會被放得很大。有時候，還會有蝙蝠飛進來。也是這時候，我們發現了手影的游戲，并樂此不彼。

? 我記得我有一次在曬谷場上追逐，晚上天黑看不太清楚，我奔跑著被一只也瘋跑的大狗撞上了，當時我就摔倒在地板上。我感覺自己半邊身子都不能動了，我趕緊回家，回到家里也沒有電，還是摩托車的大燈，有一個切好的西瓜放在飯桌上，家里人都在吃著，見我回來，就招呼我吃。我謊稱自己困了，要睡覺。其實真實情況是手摔壞了抬不起來了。我不知道他們發現了沒有，反正我是整個人很痛，也有點頭暈，一進房間就躺床上了。一下子就深入夢鄉，不省人事了。第二天起來，手還是痛，可是可以抬起來了。掀起袖子看，那里被擦掉了一大塊皮。

9.我很小的時候身體不好，整體流鼻血。無緣無故坐在那里看電視，突然就會有粘粘糊糊的液體滴到手上或衣服上。有時候別人家里關燈看電視，或者大家在門廊屋檐下講故事時，我就會沒有發現是流鼻血，而用手背去擦，總以為只是流鼻涕。可長此這樣，我有好幾次還把鄰居嚇到了。因為我的鼻血流的太夸張，是止不住的，血弄得那里都是，怎么用清水拍也止不住。后來，這在別人的偏方下，用黃梔子蒸水喝，現在癥狀基本已經是沒有了。

10.有一次我們帶著弟弟在鄰居家的曬谷場玩，因為下過雨，地板上有些地方還是濕的，弟弟那天摔倒了。我們當場就教導他，不能跟大人說，是他自己的錯，所以不能說，不然大家都得挨罵，然后就做賊心虛的趕緊帶他回家換衣服了。

11.家里附近有一條河，每年夏天我們都到河里游泳，說是夏天，其實過來四月八我們就去了，有時候還沒有到，只要某天的太陽是很大的，我們也會去。可是，過了四月八，則風云無阻，有一兩次發洪水我們還去游泳，那時候不知道危險，拿著一個大車的內胎，充滿氣就當作救生圈了。還從河的上游一路漂下游，感覺可爽了。而且還到過隔壁村的幾條河去游泳。而在那時候，大家伙最喜歡的就是跳水了，從五六層樓高的大橋一躍而下，或者是一米多的石頭上，一米左右的水閘上面，從三米高的樹上一跳而下，總會濺起很多水花。而跳水的人，則會落到水里的很深處，需要一定的時間才能浮起水面呼吸，那時候完全靠感覺，憋著那口氣，什么時候到水面就大口大口的呼吸新鮮氧氣。當然，這雖然是一個有趣的水上活動，可是也會有危險，特別是小伙伴們還不按常理出牌的時候。有一陣，不知怎么的，就興起了從樹上跳到河另一邊的水田上的游戲，而且還比誰比較勇敢，跳得遠，結果一圈下來，有個男孩可能因為小，力氣不夠，也可能因為害怕了。反正他正好跳到田埂上，他光榮的負傷了，摔斷了腿。養了幾個月，反正有一段時間再也不見他來河里游泳了，而這個游戲也就此結束了。而另一次則是兩個女生手拉手約定一起從水閘的一米高的板上面跳下來，可是兩人數一二三時，有個人慢了，造成前一個跳的人無意用反作用力把后面的一個往后推了一下，那個女孩瞬間往后摔下去，摔到了橋的那邊，好在她抓住了橋面的邊緣，然后她姐姐急忙跑過去把她拉上來。不然，摔到水閘的下面的石頭上，后果不堪設想，慢慢的，這個游戲也消失了……

除了跳水，我們還會玩追趕游戲，就是一個人追，其他人跑，可以上岸，可以在河里比賽誰游得快，反正就是用一切辦法讓追的那個人不能碰到你。即考你的游泳技能，你的人品，還考你的反應和計謀。通過這種游戲，大家的游泳技術無意中都變好了，畢竟誰也不想游得慢，更不想被別人知道自己很弱，成為每次被盯上的目標。而且還學會了在游戲場下和其他人聯絡感情，好在下次可以打打感情牌。我們還會玩打水仗，會從很遠的地方助跑然后起跳，雙手抱腳，成一圈，力求砸出最大的水花。然后看到誰靠近了，就這樣送他一個水彈，使他感受被濺起的水花灑個措手不及，這個就夠他能喝幾口河水。大家嘻嘻哈哈的，不會生氣。可是有時候也會玩過火，造成一些不愉快。就像某次打水仗，我就莫名其妙的被惹惱了，最后，我看到那個主兇在和別人比憋氣，我趁他不防備，用手把他的頭按到了水里。嚇了他一下，應該有喝了幾口水。而我因為心虛和害怕他報復，就快速走開了。從此，我去游泳總會避開他，真是怕他會生氣報復。可是不久我就忘記了這事。那天我一個人在憋氣，不曾想，一雙手按住我的頭，我怎么也無法掙脫，在恐懼和閉氣已經到了極限中，我猛灌了幾口水。就在我以為自己嗆水而死時，那雙手大發慈悲的放開了，我緩過勁來看時，原來是那個主兇男孩，只見他一臉得意的說，看你那天那么囂張，現在知道怕了吧。只剩我一臉茫然的在那里，好心情也被破壞，隨便游了幾下就回家了。可是回家也不敢跟家里人說這件事，畢竟是我做這種事在先。但是自從這以后，我就有了后怕，不太敢憋氣潛水到很深的地方，因為總覺得自己會在水下面就氣不夠，而最終無法等到自己浮到水面換氣就會缺氧而死，會像那天一樣體驗一種無助的恐慌，那種無助，沒有人可以幫助你。還有一次就是無辜的造成鄰家的小女孩從救生圈掉水里了。大家都在河里游泳，她坐在救生圈里，我本來只是想過去碰一下她的救生圈，休息一下。可是當我一游到她的身邊，我手剛伸到，她就咕隆一聲掉水里了。那時我的腦子轟的一下就短路了，第一反應是要把她托起來，然后就拼命的潛到水里往上托她。做這件事的還有一旁的姐姐，我們倆一陣忙亂，自己也嗆了幾口水，這時大家其實都有危險的，好在她堂哥發現這邊的情況，過去把她夾在腋下救走了。這時我跟我姐才松了一口氣，其實，那里的水深只到我們的脖子而已，踮著腳尖完全可以把她撈上來的，只是當時大家都慌亂了，只記得要不讓她嗆水，好在有她哥……后來聽別人說，之前她一個人去游泳，也掉水里了。是我舅舅一把把她撈起來了。這讓我想起，我表弟，就是救起她的那個舅舅的兒子，也曾落水被人救，這大概就是一報還一報吧。

? 游泳的趣事還有很多，比如男生都喜歡掀女生的救生圈，讓女生一下子翻了個身，摔個四腳朝天。又比如，許多人學會游泳都是因為跟幾個男生坐在一個救生圈上，被男生晃到水里嗆幾口水就學會了之前努力學習的游泳……

那時候一到夏天農忙的時候，我們都是一收割完稻谷，就跟著幾個人一起去河里游泳，一般我們家是早上五點多出發，十一點不到就可以去河里洗冷水澡了，吃完中飯就可以睡大覺了。一直到下午四五點才再次出發收稻谷，七八點在河里洗完第二次冷水澡再回家。