父親于我的兒時記憶不多，常常是深夜我早已休息，他仍未歸家；清晨我還沒起床，他卻早已上班了。唯一印象深刻的是有幾次，我夜半上廁所，看到客廳里，臺燈下，父親伏筆疾書的身影，走近一看一本半舊的紅皮筆記本早已是寫滿大半。當我好奇想要細看之時，父親卻立刻回身，揉揉我的頭讓我早些休息。

歲月傾瀉，時光流轉，在母親的督促下，我一路成長，順利地考上了江蘇警官學院并在十五年前正式成為一名警察。正式報到那天，父親特別高興，早早就下班回家準備了一桌我愛吃的菜，席間，父親親自為我斟上一杯酒，對我表示祝賀，那天晚上父親和我聊了很多，怎么適應值班、如何偵查辦案、正確處理人際關系……讓我在走上工作崗位之前，第一次真切直接地感受到了父親濃濃的關愛和對警察這份職業的自豪。

十幾年來，我由一名普通偵查員到派出所副所長，從刑警大隊副大隊長再到派出所教導員。崗位不斷輪換，能力不斷提升，責任也愈發重大，每每遇到挫折和困難，我都會習慣性地向父親傾訴和討教，父親放佛總有辦法，能準確地了解我的處境，幫我分析問題的癥結并提出合適的建議。三年前，父親脫下了他穿了三十多年的警服，正式退休了。那一刻從他的表情里，我看到了依戀和不舍，更多的是無愧和釋然。當晚，父親從床下的一個翻出了一個老式木箱，撫摸了好一會，不舍地交到我的手里，我打開一看，滿滿的全是各式各樣筆記本，有些已然散落、起卷、泛黃，卻用排線整整齊齊地又裝訂好，一排排地靜靜躺在老木箱里……父親輕輕一笑，對我說：這是一個老警察三十多年最大的財富，現在交給你！

從那以后，不怎么愛閱讀的我閑暇之余、苦悶之時，最大的樂趣竟然就是細細閱讀父親的這一本本筆記了。從這些文字里，我看到了父親從警生涯的始與終，有熱血、有憤懣、有智慧、有箴言……一個有血有肉、平凡偉大的警察父親的形象居然在我遠離童年、已為人父之時重新勾勒清晰起來。

現在，我已喜歡上了用筆記本記筆記，記錄工作和生活的點滴。希望在我的女兒長大之時，也能從我的筆記中汲取到這個不稱職的父親關于工作、人生的一些看法，更重要地是她能感受到我字里行間的對她最深沉的關愛。