眼睛由許多環(huán)環(huán)相扣的零件組成，構(gòu)造復(fù)雜，設(shè)計(jì)精妙，難怪培里喜歡拿眼睛做例子，要說它當(dāng)初并不起眼，經(jīng)過一系列逐步變化后才形成的，許多人都難以相信，我們在第二章中已經(jīng)說過了。現(xiàn)在我們要利用上一章以生物形模型得出的論點(diǎn)，再度討論這個(gè)問題。請(qǐng)回答下列兩個(gè)問題：
1.人類的眼睛會(huì)不會(huì)是無中生有、一步登天的結(jié)果？
2.人類的眼睛會(huì)不會(huì)直接源自與它稍有不同的事物Ｘ？
問題1的答案很明顯：不會(huì)。毋庸置疑。答案“會(huì)”的可能性，低到難以想象的地步。那等于在基因超空間中奮力一躍，不僅得穿越太虛，還得落點(diǎn)準(zhǔn)確。機(jī)會(huì)渺茫。問題2的答案一樣的明顯：會(huì)。不過現(xiàn)代眼睛與它的直接前驅(qū)Ｘ差異必須很小。換言之，它們在充滿所有可能構(gòu)造的空間中必須非常接近。要是問題2明白地指出了眼睛與那個(gè)Ｘ的差異程度，因此答案是“不會(huì)”的話，我們只需縮小眼睛與Ｘ的差異程度，再問一遍問題2就成了。遲早我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)適當(dāng)?shù)牟町惓潭龋箚栴}2的答案變成明確的“會(huì)”。
Ｘ的定義是：很像人類眼睛的東西，正因?yàn)榉浅Ｏ嘞瘢灰?jīng)過一個(gè)變化步驟，就可能變成人類的眼睛。如果你心中有個(gè)Ｘ的形象，而你覺得人類的眼睛不大可能直接由它演變出來，那只表示你弄錯(cuò)了Ｘ。你可以在心中調(diào)整Ｘ的形象，讓它逐漸越來越像人的眼睛，直到你發(fā)現(xiàn)一個(gè)你認(rèn)為可能直接演變成人類眼睛的Ｘ。必然有一個(gè)Ｘ令你覺得可能，即使你對(duì)“可能”的判斷比我的更為審慎或什么的。
好了，Ｘ找到了，問題2的答案是肯定的，現(xiàn)在我們要針對(duì)Ｘ問同樣的問題。我們以同樣的邏輯得到同樣的結(jié)論：Ｘ可能直接由一個(gè)稍微不同的X'演變而來，只要一個(gè)變化步驟就夠了。很明顯的，我們可以再由X'逆推到X''，如此這般一直逆推下去。等到一長串Ｘ都找到了，我們就可以討論人類眼睛從某個(gè)頗為不同的事物演化出來的過程了。只要我們以小步前進(jìn)，想在“動(dòng)物空間”中走上很長一段距離，就不會(huì)是“不可能的任務(wù)”了。于是我們現(xiàn)在可以回答第三個(gè)問題了。
3.從現(xiàn)代人類眼睛逆推，經(jīng)過一系列Ｘ，可以達(dá)到?jīng)]有眼睛的狀態(tài)嗎？
我認(rèn)為答案很清楚，當(dāng)然“可以”——只要這個(gè)Ｘ系列很長很長就成了。也許100個(gè)Ｘ你就覺得夠多了，但是如果你需要更多步驟才覺得整個(gè)演變平順而自然，不妨假定Ｘ有1萬個(gè)。要是1萬個(gè)還是不夠，10萬個(gè)又何妨？當(dāng)然，時(shí)間是個(gè)限制因素，你無法無限增加，要多少Ｘ有多少Ｘ，因?yàn)槊恳皇来挥幸粋€(gè)Ｘ。所以這個(gè)問題就變成：有足夠的時(shí)間繁衍足夠的連續(xù)世代嗎？我們無法精確回答究竟需要多少世代。我們確實(shí)知道的是：地質(zhì)時(shí)間很長很長。你知道有多長嗎？這么說好了，我們?nèi)祟惻c地球生命始祖的世代距離，數(shù)以“億”計(jì)，怎么樣？心中有譜了吧。就算只有1億個(gè)Ｘ吧，有什么東西不能通過1億個(gè)微小的變化步驟變成人的眼睛的！
到目前為止，我們以一個(gè)多少有點(diǎn)抽象的推論，得到眼睛可以無中生有的結(jié)論，因?yàn)槲覀兛梢韵胂笠幌盗校兀噜彽谋舜讼嗨疲苋菀谆ハ嘌葑儯墒侵灰@個(gè)系列夠長，Ｘ夠多，從沒有眼睛到完 美的眼睛就是一個(gè)可能而且可以想象的過程。但是我們還沒有證明這一系列Ｘ的確可能存在。我們還有兩個(gè)問題得回答。
4.我們假定有一系列Ｘ可以代表眼睛無中生有的過程，那么相鄰的Ｘ是不是憑隨機(jī)突變就能演化呢？
這其實(shí)是胚胎學(xué)的問題而不是遺傳學(xué)的，它與那個(gè)讓伯明翰主教蒙蒂菲奧里（請(qǐng)見第二章）等人擔(dān)心的問題完全不同。突變必須能夠改變既有的胚胎發(fā)育過程。有些類型的胚胎發(fā)育過程很容易朝某些方向變異，其他方向則不易發(fā)生變異，這都是可以討論的。我會(huì)在第十一章回到這個(gè)論題，這兒我只想再度強(qiáng)調(diào)小變異與大變異的分別。你假定的變異越小，X'與X''的差異就越小，因?yàn)榛蛲蛔兪古咛グl(fā)生那種變化的可能性就越高。上一章我們討論過了，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來說，任何特定的大規(guī)模突變本質(zhì)上就比小型突變來得不可能。不論問題4會(huì)引發(fā)什么樣的議題，我們至少可以確定任何相鄰Ｘ之間的差異越小，議題就越?jīng)]什么大不了。我的感覺是：導(dǎo)致眼睛出現(xiàn)的那個(gè)演化系列中，要是相鄰Ｘ的差異小得可以，那么必要的突變幾乎必然會(huì)發(fā)生。畢竟，我們一直討論的都是既有胚胎發(fā)育過程的微小量變。記住，無論每一世代的胚胎有多復(fù)雜，每個(gè)突變造成的變化都可能是微小而單純的。
我們得回答的最后一個(gè)問題是：
5.我們假定有一系列Ｘ可以代表眼睛從無到有的過程，可是每一個(gè)Ｘ都能發(fā)揮功能，協(xié)助主子生存與生殖嗎？
奇怪得很，有些人認(rèn)為這個(gè)問題的答案是“不能”，而且簡直不必用大腦想就知道。例如希欽（Francis Hitching）在《長頸鹿的脖子》（The Neck of the Giraffe or Where Darwin Went Wrong，1982）里就持這種論調(diào)。基本上相同的句子幾乎任何“耶和華見證人”（出版《守望臺(tái)》、《警醒》等刊物的教派，發(fā)源于美國）的出版品里都可以讀到。《長頸鹿的脖子》包含了大量的錯(cuò)誤，出版前只消請(qǐng)一位生物學(xué)研究所的畢業(yè)生，甚至主修生物的大學(xué)畢業(yè)生看一遍，隨手就能挑出。請(qǐng)看希欽的論證：
眼睛要發(fā)揮功能，至少得經(jīng)過下列步驟，彼此完美地協(xié)調(diào)呼應(yīng)（同時(shí)還有許多其他步驟在進(jìn)行，但是以下的敘述即使高度簡化了實(shí)況，也足以暴露達(dá)爾文理論的問題）。眼睛必須干凈、濕潤，由淚腺與活動(dòng)眼瞼的互動(dòng)負(fù)責(zé)，眼瞼上的睫毛還有過濾陽光的功能。然后光線通過眼球表面一片透明的保護(hù)層（角膜），再由晶狀體（lens）聚焦后投射到眼球后方的視網(wǎng)膜上。那里的1.3億個(gè)感光細(xì)胞（桿狀細(xì)胞與錐狀細(xì)胞）接收到光線后，以光化學(xué)反應(yīng)將光線轉(zhuǎn)換成電脈沖。每秒大約有10億個(gè)電流脈沖傳入大腦，整個(gè)過程仍不十分清楚；大腦接收到信息后就會(huì)采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。
用不著說，整個(gè)過程只要任一環(huán)節(jié)出了些許差錯(cuò)，就不會(huì)形成認(rèn)得出來的視像，例如角膜不透明，瞳孔沒有擴(kuò)張，晶狀體混濁（白內(nèi)障），聚焦機(jī)制出毛病等等。眼睛是個(gè)功能體，要么運(yùn)轉(zhuǎn)良好，要么就不運(yùn)轉(zhuǎn)。因此眼睛怎么可能以達(dá)爾文所說的緩慢、穩(wěn)定、無限個(gè)微小的改善步驟演化？晶狀體與視網(wǎng)膜彼此依賴、缺一不可，它們得同步演化，可是那不但涉及成千上萬個(gè)幸運(yùn)突變，它們還得湊巧同時(shí)發(fā)生，你說可能嗎？一只看不見的眼睛能協(xié)助主子存活嗎？
這個(gè)論證我們應(yīng)該好好討論，因?yàn)榻?jīng)常有人使用，我猜那是因?yàn)榇蠹叶荚敢庀嘈潘慕Y(jié)論。希欽說：“只要任一環(huán)節(jié)出了些許差錯(cuò)，就不會(huì)形成認(rèn)得出來的視像，例如聚焦機(jī)制出毛病。”你覺得呢？我打賭帶著眼鏡閱讀本書的讀者約有1/2，要是你是眼鏡族，請(qǐng)把眼鏡摘下，四周張望一下，你會(huì)同意“認(rèn)得出來的視像無法形成”嗎？如果你是男性，每12人就有一個(gè)色盲。你可能有散光。摘掉了眼鏡，你的視野可能會(huì)一片茫然。我就認(rèn)得一位當(dāng)今最著名的演化理論家，他很少清潔鏡片，因此我們可以假定他的視野可能一片茫然，但是他似乎活得好好的，而且根據(jù)他的自述，他以前喜歡玩一種粗野的游戲——遮住一只眼打壁球。要是你的眼鏡掉了，也許會(huì)因?yàn)樵诮稚险J(rèn)不出朋友來而得罪人。但是你可能更受不了朋友對(duì)你這么說：“因?yàn)槟愕囊暳Σ煌昝溃氵€是閉上眼走路吧，找回眼鏡再張開。”然而那卻是希欽的意思。
希欽還說什么“晶狀體與視網(wǎng)膜彼此依賴、缺一不可”，好像真的一樣。憑什么？我有一個(gè)親人兩眼都動(dòng)過手術(shù)摘除白內(nèi)障。她兩眼都沒有玻璃體。不戴眼鏡的話，她沒法打網(wǎng)球，也無法以來復(fù)槍瞄準(zhǔn)目標(biāo)。但是她向我保證：有一個(gè)沒有玻璃體的眼睛，比沒有眼睛強(qiáng)多了。你走路不會(huì)撞墻，也不會(huì)撞到人。要是在野外，這種沒有玻璃體的眼睛無疑可以讓你察覺悄悄逼近的獵食獸身形，以及它的逼近方向。我們可以想象，在原始世界中，有的動(dòng)物想享有眼睛沒有玻璃體，有的動(dòng)物根本沒有眼睛，眼睛沒有玻璃體的動(dòng)物享有的便利，沒有眼睛的動(dòng)物門兒都沒有。Ｘ既然出現(xiàn)過一個(gè)連續(xù)變化系列，我們認(rèn)為視像銳利程度每一次微小的改良——從模糊一片進(jìn)步到完美的人類視覺——都能提升生物的存活概率，應(yīng)屬合理推測。
希欽還引用了美國哈佛大學(xué)著名古生物學(xué)（與科學(xué)史）教授古爾德（Stephen Jay Gould，1941~2002）的話：
“5%的眼睛有什么用？”好問題！我們不直接回答這個(gè)問題，我們會(huì)論證：這種原始階段的眼睛一開始不是視覺器官。
古代動(dòng)物的“眼睛”要是功能只有現(xiàn)代眼睛的5%，它們也許真的拿它頂別的用途，不當(dāng)作“視覺器官”。但是我覺得就算用它來“看”，5%的眼睛頂5%的視覺，也不是不可能的。事實(shí)上我不認(rèn)為這個(gè)問題問得好。任何動(dòng)物即使視力只有我們眼睛的5%，都占許多便宜，比一點(diǎn)視力都沒有好多了。甚至1%都好。6%比5%好，7%比6%好，如此這般，在這個(gè)連續(xù)漸變系列中，總是后出轉(zhuǎn)精，讓“主子”過得好些。
這類問題已經(jīng)讓一些對(duì)動(dòng)物“擬態(tài)”（mimicry）有興趣的人感到不安。許多動(dòng)物受擬態(tài)保護(hù)，躲過獵食者。例如竹節(jié)蟲（stick insects）看來像竹枝或細(xì)枝，鳥兒沒察覺，就能逃過一劫。葉竹節(jié)蟲（leaf insects）看來像葉片。許多可口的蝴蝶長得像有惡臭或有毒的物種。這些動(dòng)物擬態(tài)令人印象深刻，天上的云即使像黃鼠狼，怎么都比不上。許多例子逼真的程度比我的電腦“昆蟲”還讓人贊嘆。（我的“昆蟲”有8只腳，記得嗎？真正的昆蟲只有6只腳。）真正的自然選擇過程有更多世代改進(jìn)“擬態(tài)”的逼真程度，至少比我的電腦“昆蟲”多百萬倍以上。
竹節(jié)蟲與葉竹節(jié)蟲的模樣，我們使用“擬態(tài)”這個(gè)詞來指涉，可是我們并不認(rèn)為這些動(dòng)物有意識(shí)地模仿其他東西的模樣，而是自然選擇青睞那些被誤認(rèn)為其他東西的個(gè)體。換言之，竹節(jié)蟲的祖先族群里，凡是看來不像竹枝的都沒留下后裔。有些學(xué)者認(rèn)為“擬態(tài)”在演化的早期階段不大可能受自然選擇青睞，德裔美籍遺傳學(xué)家戈?duì)柕率┟芴兀≧ichard Goldschmidt，1878~1958）是其中最有名的。就像私淑戈?duì)柕率┟芴氐墓艩柕抡劦健皵M”糞堆“態(tài)”的昆蟲時(shí)所說的：“看來與糞堆只有5%的相似程度會(huì)有任何好處嗎？”由于古爾德的影響力，最近為戈?duì)柕率┟芴亍盎謴?fù)名譽(yù)”的言論頗為時(shí)髦，什么戈?duì)柕率┟芴厣熬褪艿酱驂豪玻隊(duì)柕率┟芴赜行┱嬷埔娭档冒l(fā)掘啦等等。且讓我舉個(gè)例子，讓大家欣賞欣賞他的論證：
（有人說）……某些個(gè)體因?yàn)榛虬l(fā)生突變，恰好長相與某個(gè)較不受獵食者青睞的物種相似，因此占了一些便宜。我們必須追問的是：究竟得多相似才能占到便宜？難不成我們必須假定鳥兒、猴子、螳螂的觀察能力異常高明（或者有些聰明家伙很高明），只要一丁點(diǎn)兒相似都會(huì)當(dāng)真，自動(dòng)退避三舍？我想這個(gè)要求太過分了。
戈?duì)柕率┟芴氐牧⒄撎焕慰苛耍辉撍＿@種嘴皮子的。觀察能力異常高明？聰明家伙？讀者會(huì)以為他在說鳥兒、猴子、螳螂因?yàn)楸粯O為原始的“擬態(tài)”騙了，反而占到便宜。戈?duì)柕率┟芴貞?yīng)該這么說：“難不成我們必須假定鳥兒、猴子、螳螂的視力那么糟（或者有些笨蛋真的糟到那個(gè)地步）？”然而，這的確是個(gè)不易解答的難題。竹節(jié)蟲的祖先一開始與竹枝的相似程度必然不怎么樣。只有視力爛透了的鳥兒才會(huì)上當(dāng)，可是現(xiàn)代竹節(jié)蟲與竹枝的相像程度實(shí)在驚人，連竹枝上的細(xì)節(jié)都仿冒得惟妙惟肖。鳥兒必然有絕佳的視力，至少集體來說是如此，它們選擇性地捕食那些“次級(jí)品”，迫使竹節(jié)蟲的擬態(tài)朝完美境地演化。鳥兒這一關(guān)絕對(duì)蒙混不了，不然它們的擬態(tài)絕不會(huì)如此完美，而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)擬態(tài)只有二三流水平的個(gè)體。我們?nèi)绾谓鉀Q這個(gè)看來難以自圓其說的難題？
有些學(xué)者認(rèn)為鳥類的視覺與昆蟲的偽裝是在同一個(gè)演化時(shí)段里逐步改進(jìn)的。也許吧，要是你不介意我輕浮一點(diǎn)，我會(huì)說鳥兒5%的視覺剛好配蟲子5%的偽裝，真是絕配。但是那不是我想提出的答案。事實(shí)上我覺得昆蟲偽裝（“擬態(tài)”）的演化，從“不怎么像”開始一直發(fā)展到完美的地步，速度非常快，而且在不同的昆蟲族群中分別演化過好幾次，在這段期間鳥兒的視力已經(jīng)達(dá)到今日的水平。
其他學(xué)者提出的解答如下。也許每一種鳥兒或猴子的視力都很差，它們對(duì)昆蟲感興趣的地方只限于某一面相。也許一種獵食動(dòng)物只注意顏色，另一種是形狀，還有一種是質(zhì)地，等等。于是只在某一方面像一根細(xì)枝的昆蟲就能欺騙一種獵食動(dòng)物，即使其他獵食動(dòng)物還是不放過它。演化這么進(jìn)行下去，昆蟲的偽裝便出現(xiàn)越來越多逼真的特征。最后，許多不同獵食動(dòng)物造成的自然選擇壓力，合力打造出各方面都極為完美的擬態(tài)。那些獵食動(dòng)物沒有一個(gè)看見擬態(tài)的完美全貌，只有我們能。
這似乎意味著只有我們?nèi)祟悏蚵斆鳎拍苋轿恍蕾p昆蟲的精彩擬態(tài)。這未免太自命不凡了吧？不過我不接受這個(gè)解答，另有理由。這就是：任何獵食動(dòng)物，即使在某些情況中視力極為銳利，也可能在其他情況中視力無從發(fā)揮。事實(shí)上，我們從自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)就足以體認(rèn)“視力”不能一概而論，同一雙眼睛的表現(xiàn)，從“不良”到“絕佳”都算正常，視狀況而定。在陽光普照的大白天，鼻尖正前方20厘米的一只竹節(jié)蟲，絕對(duì)難逃我的法眼。我會(huì)注意到它的長腿緊挨著軀干輪廓。我也許會(huì)注意到它的身體呈現(xiàn)的對(duì)稱很不自然，真正的小細(xì)枝不會(huì)那么對(duì)稱的。但是，要是我在傍晚穿過森林，同樣的眼睛、同樣的大腦可能就無法分辨顏色黯淡的昆蟲與周遭觸目都是的樹枝。昆蟲的影像也許落到我視網(wǎng)膜的邊緣而不是視覺比較銳利的中央。昆蟲也許在150米開外，落在我視網(wǎng)膜上的只是一個(gè)微小的影像。光線也許很差，我?guī)缀跏裁炊伎床灰姟?
事實(shí)上，昆蟲與樹枝的相似程度不論多么微不足道，光線、距離，還有注意力等因素，都可能使視力不弱的獵食動(dòng)物誤判。要是你想到一些例子，覺得怎么都不可能看錯(cuò)，請(qǐng)你將光線調(diào)暗試試，或者走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒再看。我的意思是：許多昆蟲因?yàn)榕c樹枝、樹葉或地面的糞粒有一丁點(diǎn)兒相似之處而保全了性命，當(dāng)時(shí)或者它距獵食者很遠(yuǎn)，或獵食者出現(xiàn)時(shí)已是黃昏時(shí)分，或獵食者隔著霧在看它，或獵食者看到它時(shí)因?yàn)楦浇邪l(fā)情的雌性而分心了。另一方面，許多昆蟲因?yàn)榕c小樹枝相似得離奇而保全了性命，因?yàn)楂C食者剛好距它們很近、光線也很好，搞不好是同一頭哩。無論光的強(qiáng)度、與獵食者的距離、影像在視網(wǎng)膜上的位置，以及類似的變項(xiàng)，重要的是它們都是連續(xù)變項(xiàng)。它們的測量值分布在“可見”與“不可見”這兩極之間，任何一點(diǎn)都可以是它們的值。從“可見”與“不可見”，變化是連續(xù)的，鄰近的值之間差異可以小到難以察覺的地步。這種連續(xù)變項(xiàng)孕育了連續(xù)、漸變的演化。
戈?duì)柕率┟芴氐膯栴}（究竟得多相似才占得到便宜）原來根本不是問題！（戈?duì)柕率┟芴貙?duì)自然選擇論有許多不滿，那個(gè)問題只是其中之一；他出道后，有很長一段時(shí)間都在宣揚(yáng)一種極端的信念：演化不是個(gè)積少成多的累進(jìn)過程，而是個(gè)大破大立的躍進(jìn)過程。）而且我們再度證明了“5%的視覺”也比沒有視覺好。我視網(wǎng)膜邊緣上的視力，也許還不到視網(wǎng)膜中央?yún)^(qū)視力的5%呢。但是我的眼角余光仍然可以偵測到大卡車或公共汽車。由于我每天騎自行車上下班，這個(gè)事實(shí)也許已救過我的性命呢。下雨天我?guī)е弊樱茄劬]注意到大卡車或公共汽車，很容易就做了輪下鬼啦。在暗夜中我的視力比起日頭正當(dāng)午時(shí)，必然5%都不到。許多人類祖先在午夜里也許就仗著能看見緊要東西的視力，才逃過一劫——例如附近的劍齒虎或前頭的懸崖——得以傳宗接代。
我們每個(gè)人有自己的切身體驗(yàn)，例如在暗夜中，都知道從伸手不見五指到一目了然兩者間，其實(shí)是一系列連續(xù)變化的階段，鄰近的差異簡直無從分辨，可是一步一腳印，每前進(jìn)一步都能享有實(shí)質(zhì)利益。任何人用過可變焦距雙筒望遠(yuǎn)鏡，都能體會(huì)調(diào)節(jié)焦距是個(gè)連續(xù)的漸進(jìn)手續(xù)，向正確焦點(diǎn)推進(jìn)的每一小步，相對(duì)于前一步都能改善視野的清晰程度。逐漸旋轉(zhuǎn)一架彩色電視機(jī)的彩色平衡旋扭，就能發(fā)現(xiàn)從黑白到自然彩色事實(shí)上是個(gè)連續(xù)漸變過程。虹膜控制瞳孔的大小，保護(hù)我們的視力不受強(qiáng)光的影響，讓我們在光線微弱時(shí)也看得見東西。我們都有夜里給車頭燈照得暫時(shí)失明的經(jīng)驗(yàn)，因此可以想象沒有虹膜的滋味。挺不愉快的，甚至危險(xiǎn)，對(duì)吧？但是眼睛還不至于完全失去功能。現(xiàn)在你知道了吧——“眼睛有許多零件，但是它們不能各自為政，眼睛是完美的功能體，要不，就一點(diǎn)兒功能都沒有！”（譯按：這句話的意思是“不完美的”、“不完全的”眼睛不可能產(chǎn)生功能。）——去他的，這么說不只錯(cuò)了，而且不誠實(shí)，任何人只要花兩秒鐘回想自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)就不至于這么說了。
讓我們回到問題5。好吧，人類的眼睛是從沒有眼睛的情況經(jīng)過一系列漸進(jìn)變化的Ｘ演化出來的。那么這些Ｘ每一個(gè)都能充分發(fā)揮功能，協(xié)助主子生存與生殖嗎？反對(duì)達(dá)爾文演化論（自然選擇論）的學(xué)者假定答案顯而易見，就是“不能”。這個(gè)答案未免天真了些，我們已經(jīng)討論過了。可是回答“對(duì)的”就很明智嗎？這倒不是顯而易見的，不過我認(rèn)為這是正確的答案。看得見一點(diǎn)點(diǎn)比什么都看不見來得好，用不著多說。但是我還有別的理由。我們在現(xiàn)代的動(dòng)物中也可以發(fā)現(xiàn)各種中間型（過渡型）的眼睛。當(dāng)然，我不是說這些現(xiàn)代動(dòng)物的眼睛都真的代表我們眼睛的祖先型。但是它們的確顯示：中間型的眼睛可以運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)揮功能。
有些單細(xì)胞動(dòng)物體表有感光點(diǎn)，這一點(diǎn)后面有光敏色素構(gòu)成的“屏幕”。這個(gè)屏幕攔截（接收）從某個(gè)方向射入的光線，動(dòng)物因此對(duì)于光源有了“認(rèn)知”。多細(xì)胞動(dòng)物中，各種不同類型的蠕蟲與一些軟體動(dòng)物都有類似的構(gòu)造，但是含有光敏色素的細(xì)胞位于體表的一個(gè)小淺杯中。這種構(gòu)造利于偵測光線的方向，因?yàn)楦鱾€(gè)細(xì)胞可以負(fù)責(zé)攔截不同方向的光線，于是就有了分工。從處于一平面上的一小群感光細(xì)胞，演化成一個(gè)淺杯，再演化成深杯，每一步無論多小，都能改進(jìn)視覺。現(xiàn)在，要是你手邊已有一個(gè)很深的“眼杯”，只要將杯四周翻下去，杯底翻上來，就成為一個(gè)沒有晶狀體的針孔相機(jī)了。從淺視杯到針孔相機(jī)，有一個(gè)逐步演進(jìn)的連續(xù)系列。
針孔相機(jī)可以形成明確的影像，針孔越小，影像就越清晰（但是黯淡），針孔越大影像越明亮（但是模糊）。海洋軟體動(dòng)物鸚鵡螺，很像烏賊，是一種奇怪的動(dòng)物，身體居住在類似菊石（鸚鵡螺的古生代祖先化石）與箭石（烏賊祖先化石）的殼里。鸚鵡螺有一對(duì)針孔相機(jī)眼睛。這對(duì)眼睛與我們的基本上形狀相同，但是沒有晶狀體，瞳孔只是一個(gè)小孔，海水可以流入“眼球”里。實(shí)際上，鸚鵡螺是個(gè)謎。它們的祖先演化出針孔相機(jī)眼睛已經(jīng)幾億年了，它們一直沒有發(fā)現(xiàn)晶狀體的奧秘嗎？有了晶狀體，影像就能既清晰又明亮。我替鸚鵡螺著急，因?yàn)閺乃暰W(wǎng)膜的構(gòu)造與功能看來，有了晶狀體之后視力就可以立即改善，而且大大地改善。就像一套立體聲音響，有一流的擴(kuò)音器，可是唱盤上的針頭卻是鈍的。這樣的系統(tǒng)只消一個(gè)特定的改進(jìn)手續(xù)，就不同凡響。在基因超空間里，鸚鵡螺似乎只要跨出一步就能走上一條改進(jìn)之道，享受立即、明顯的改良利益。可是它沒有跨出這一步，為什么？英國薩塞克斯（SusseX）大學(xué)的蘭德（Michael Land）一直很納悶兒，我也很納悶兒。是因?yàn)楸匾耐蛔儫o法發(fā)生，鸚鵡螺的胚胎發(fā)育過程經(jīng)不起那樣的折騰？我不相信，可是想不出更好的解釋。至少鸚鵡螺更凸顯了我們的論點(diǎn)：沒有晶狀體的眼睛比沒有眼睛好。
有了眼杯之后，在針孔上覆蓋一層物質(zhì)，只要性質(zhì)有一點(diǎn)像晶狀體，都能改善影像，幾乎任何凸圓的、透明的，或半透明的都成。晶狀體的功能是：收集它表面上的光線，聚焦后投射在視網(wǎng)膜較小的面積上。只要粗糙、原始的晶狀體出現(xiàn)了，就有連續(xù)、累進(jìn)改善的機(jī)會(huì)，厚一點(diǎn)、透明一點(diǎn)，減少影像扭曲的程度這個(gè)趨勢會(huì)止于至善——我們一眼就認(rèn)出的真正晶狀體。烏賊與章魚是鸚鵡螺的親戚（三者都屬軟體動(dòng)物頭足綱），它們的眼睛都有真正的晶狀體，與我們的很像，不過它們的祖先是獨(dú)立演化出整套照相機(jī)——眼睛的。根據(jù)蘭德的推測，眼睛使用9種基本原理（機(jī)制）形成影像，在生命史上大部分都獨(dú)立演化過好幾次。舉例來說，鸚鵡螺的眼睛使用碟形反射板機(jī)制，與我們的照相機(jī)——眼睛完全不同，可是這種機(jī)制許多不同的軟體動(dòng)物與甲殼類動(dòng)物（節(jié)肢動(dòng)物）分別“發(fā)明”過好幾次。（我們制造無線電望遠(yuǎn)鏡與最大的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，也使用這種機(jī)制，因?yàn)榇笮顽R面比大的透鏡容易制造。）其他的甲殼動(dòng)物擁有類似昆蟲的復(fù)眼，就是一大堆微小眼睛的集合體，還有一些軟體動(dòng)物，我們前面說過，擁有與我們一樣的照相機(jī)——眼睛，或是針孔相機(jī)眼睛。這些不同類型的眼睛，每一種都可以在現(xiàn)生動(dòng)物中找到可算是“過渡”階段的形式，而且都能發(fā)揮功能。
反演化論的宣傳數(shù)據(jù)中，充滿了所謂的例子，證明“復(fù)雜的系統(tǒng)無法通過漸進(jìn)的過渡型演化出來”。不過從另一個(gè)角度來看，它們往往只不過是我們第二章談過的“難以置信”論證，毫無價(jià)值。例如《長頸鹿的脖子》討論過眼睛之后，繼續(xù)討論投彈手甲蟲（bombardier beetle）：
（這種甲蟲）朝敵人面龐噴出一種致命的混合液體，含有對(duì)苯二酚（hydroquinone，譯按：美白化妝品的主成分）與過氧化氫（即消毒用的雙氧水）。這兩種化學(xué)物質(zhì)一旦混合就會(huì)爆炸。為了在體內(nèi)安全地儲(chǔ)存它們，投彈手甲蟲演化出了一種化學(xué)抑制劑，使它們和平共存。甲蟲從尾巴噴射毒液的那一刻，加入抗抑制劑，使混合液恢復(fù)爆炸性質(zhì)。這個(gè)精妙的復(fù)雜、協(xié)作過程如何演化？以一系列簡單的生物步驟就能完成嗎？我認(rèn)為完全不成。因?yàn)樗婕暗幕瘜W(xué)平衡只要出了微小的差錯(cuò)，甲蟲就會(huì)爆炸。
我找一位生物化學(xué)的同事要了一瓶雙氧水，以及分量相當(dāng)于50只投彈手甲蟲體內(nèi)的對(duì)苯二酚。現(xiàn)在我就要將它們混合。根據(jù)前述，混合液會(huì)炸到我的臉上。我已經(jīng)將它們混合了……
哈哈，我還坐在這兒。我剛剛將雙氧水倒進(jìn)對(duì)苯二酚里，什么都沒有發(fā)生。混合液甚至沒有發(fā)熱。我當(dāng)然知道這么做不會(huì)有事：我才不是傻瓜呢。什么“對(duì)苯二酚與過氧化氫這兩種化學(xué)物質(zhì)一旦混合就會(huì)爆炸”，根本是狗屎！盡管創(chuàng)造論信徒輾轉(zhuǎn)傳抄，也沒有成真。（咦！不是謊言說100遍就會(huì)成真嗎？）對(duì)了，要是你對(duì)投彈手甲蟲真的發(fā)生了興趣，告訴你真相也不妨。沒錯(cuò)，這種甲蟲會(huì)噴出灼熱的毒液對(duì)付敵人，正是對(duì)苯二酚與過氧化氫的混合液。但是對(duì)苯二酚與過氧化氫不會(huì)發(fā)生劇烈的反應(yīng)，除非加入一種催化劑（觸媒）。投彈手甲蟲做的就是這事。至于這個(gè)毒液系統(tǒng)的演化前驅(qū)，無論過氧化氫還是對(duì)苯二酚家族，在甲蟲體內(nèi)都有其他用途。它們的祖先不過“征用”了兩種體內(nèi)早已存在的化學(xué)分子，開發(fā)出它們的新用途。通常演化就是這么回事。
《長頸鹿的脖子》討論投彈手甲蟲的那一頁，有這么一個(gè)問題：“半個(gè)肺有什么用？自然選擇會(huì)掃除配備這些怪玩意兒的生物，而不是揀選它們。”一個(gè)健康的成人，每一側(cè)的肺都有3億個(gè)氣泡，位于分枝的氣管系統(tǒng)中每一根支氣管的尖端。這些支氣管的建構(gòu)方式，與第三章圖2最下方的生物形很像。在那幅樹形圖里樹枝分枝的次數(shù)是8，由“基因9”決定。所以樹枝尖端的數(shù)目共有2的8次方，就是256個(gè)。圖2由上到下，樹枝尖端逐個(gè)加倍。為了產(chǎn)生3億個(gè)分枝，只要連續(xù)加倍29次即可。請(qǐng)留意：從一個(gè)單獨(dú)肺泡到微肺泡，有一個(gè)連續(xù)階梯可以攀登，每登一級(jí)就多一次分枝機(jī)會(huì)。這個(gè)變化可以用29次分枝完成，我們可以天真地將這個(gè)過程想象成在基因空間中堂堂地走上29步。
在肺里，氣管不斷分枝的結(jié)果，就是表面積超過60平方米。面積是肺的重要變項(xiàng)，因?yàn)槊娣e決定了肺吸收氧氣、排出二氧化碳的速率。讀者想必已經(jīng)看出來了，面積是個(gè)連續(xù)變量。面積不是那種全有或全無的東西。面積是可以多一些或少一些的東西。肺比大多數(shù)東西還要容易逐步漸變，從0一直到60平方米。
許多病人動(dòng)手術(shù)切除一側(cè)的肺，仍然能四處走動(dòng)，有些人肺表面積只剩下正常人的三分之一。他們也許能走，但是不能走遠(yuǎn)，也不能走得很快。那正是我想提醒讀者的地方。逐漸減少肺的表面積對(duì)存活的影響，不以“全有或全無”模式表現(xiàn)。病人走路的能力會(huì)受影響，可是影響力以一條連續(xù)平滑的上升曲線顯現(xiàn)，與切除面積成比例。也會(huì)以同樣的模式影響余命；并不存在一個(gè)臨界值，只要低于它就會(huì)送命。一旦肺的表面積低于理想值以下，死亡的概率就會(huì)大增，可是增加的模式仍然是逐步的，而不是躍進(jìn)式的。（肺的表面積高于理想值的話，死亡風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加，但是理由不同，與生理系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模有關(guān)，這里不贅述。）
我們幾乎可以確定，我們最早演化出肺臟的祖先，是生活在水中的。我們觀察現(xiàn)代魚類，可以得到一些線索，想象它們當(dāng)初是怎么呼吸的。大多數(shù)現(xiàn)代魚類在水中以鰓呼吸，但是許多魚生活在泥濘的沼澤中，必須到水面上直接吸入空氣。它們嘴里的氣泡可以勉強(qiáng)充作肺，有時(shí)氣泡增大，成為富含血管的呼吸囊。我們前面已經(jīng)討論過了，一個(gè)單獨(dú)的呼吸囊只要不斷地分枝下去，就能發(fā)展成一個(gè)含有3億氣泡的分枝系統(tǒng)，像我們正常人的肺一樣，也就是說想象一個(gè)氣泡與3億個(gè)氣泡系統(tǒng)之間有一個(gè)連續(xù)的Ｘ系列并不困難。
有趣的是，許多現(xiàn)代魚類保留了當(dāng)初那個(gè)單獨(dú)的氣泡，賦予它完全不同的任務(wù)。雖然它當(dāng)年一開始扮演的是“呼吸器”，卻在演化過程中變成鰾。鰾是非常巧妙的裝置，功能像水位計(jì)（hydrostat），使魚兒能在水中一直保持平衡。動(dòng)物體內(nèi)要是沒有空氣囊，一般而言就會(huì)比同體積的水稍重一些，所以會(huì)沉到水底。鯊魚必須不斷地游動(dòng)，才不致沉入水中，就是這個(gè)緣故。動(dòng)物體內(nèi)的空氣囊若很大，像我們的肺一樣，就會(huì)浮在水面上。在這兩個(gè)情況之間，存在著各種可能性，空氣囊要是大小適中，動(dòng)物就不下沉也不浮起，而是處于水中固定深度，既穩(wěn)當(dāng)又不費(fèi)力。這是現(xiàn)代魚類（硬骨魚）新演化出來的本領(lǐng)，鯊魚這種古老魚類（軟骨魚）就沒有。現(xiàn)代魚不像鯊魚，不必浪費(fèi)精力維持身體在水中的深度。它們的鰭與尾巴只需負(fù)責(zé)前進(jìn)的方向與速度。它們也不需要從外界取得空氣注入鰾中，它們體內(nèi)有特殊的腺體制造氣體。現(xiàn)代魚以這些腺體與其他方法準(zhǔn)確地調(diào)節(jié)鰾里的氣壓，精確地維持身體在水中的平衡。
有幾種現(xiàn)代魚可以離水而居。最極端的例子是印度攀鱸（Indian climbing perch），它幾乎不必回到水中。它獨(dú)立演化出一種不同的肺——圍繞著鰓的氣囊。其他的魚基本上仍是水棲動(dòng)物，但是會(huì)登陸做短暫的停留。我們的祖先大概也這么干過。它們的登陸活動(dòng)值得一談，因?yàn)榈顷懙臅r(shí)間可以連續(xù)變化，從永久到零。要是你是一條魚，主要在水中生活、呼吸，偶而登陸冒險(xiǎn)一回，也許只是在干旱時(shí)期不甘坐以待斃，所以“走出去”，從一個(gè)泥坑轉(zhuǎn)進(jìn)另一個(gè)泥坑，要是你有半個(gè)肺，甚至1%個(gè)肺，生機(jī)都能提升。你的肺究竟原始到什么程度都沒有關(guān)系，重要的是：那個(gè)肺可以讓你在陸上生存得久一點(diǎn)。時(shí)間是連續(xù)變量。水中呼吸與空氣呼吸的動(dòng)物并沒有截然的區(qū)別。不同的動(dòng)物或者花99%的時(shí)間在水中，或者98%、97%等等，直到0%。這一路上，肺的面積哪怕只增加一點(diǎn)點(diǎn)都能增加存活的能力。這是一條連續(xù)、漸進(jìn)的道路。
半個(gè)翅膀有什么用？翅膀怎么開始演化的？許多動(dòng)物從一棵樹跳到另一棵樹，有時(shí)跌落地面。特別是小動(dòng)物，可以用整個(gè)身體表面兜住空氣，協(xié)助它們穿梭樹間，或者阻止跌勢。任何增加身體表面積與重量比例的趨勢都有幫助，例如在關(guān)節(jié)處長出一片皮膚褶。于是朝向滑翔翼演化的一系列連續(xù)、漸變的Ｘ就有可能出現(xiàn)了，這整個(gè)演變的終點(diǎn)就是可以上下?lián)鋭?dòng)的翅膀。用不著說，最早擁有原始翅膀的動(dòng)物有些距離跳不過。同樣用不著多說的是：無論原始的翅膀有多原始、多粗陋，只要能增加身體的表面積，就能協(xié)助主子跳過某個(gè)距離，而沒有翅膀硬是跳不過。
另一方面，要是原始翅膀的功能是阻止動(dòng)物的跌勢，你不能說：“除非那翅膀達(dá)到一定尺寸，否則一點(diǎn)用也沒有。”我們已經(jīng)討論過了，最初的翅膀無論是什么德行都不重要。世上必然有個(gè)高度，沒有配備原始翅膀的個(gè)體要是墜落地面，一定摔斷脖子，而配備了的，就能幸存。在這么一個(gè)關(guān)鍵高度，任何提升身體表面積的改進(jìn)（以有效阻止跌勢），都攸關(guān)生死。所以自然選擇青睞那不起眼的原始翅膀。一旦族群中幾乎個(gè)個(gè)都配備了原始翅膀，決生死的高度就會(huì)稍稍提升一點(diǎn)。因此原始翅膀的任何增長都能判陰陽、別幽明。如此這般，叫人贊嘆的翅膀終于出現(xiàn)了。
這個(gè)連續(xù)演化過程，每個(gè)階段都可以在現(xiàn)有動(dòng)物中找到優(yōu)美的例證。有些青蛙以腳趾間的巨蹼在空中滑翔，樹蛇以扁平的身子兜住空氣，阻止跌勢，還有身體長出皮膚褶的蜥蜴；好幾種不同的哺乳類以上下肢之間的皮膜滑翔，我們因此可以遙想當(dāng)年蝙蝠的飛膜是怎么開始演化的。世上不僅常見“半個(gè)翅膀”，1/4個(gè)翅膀、3/4個(gè)翅膀等等亦所在多有，與創(chuàng)造論者所說的正相反。要是我們還記得無論形狀是什么樣的小動(dòng)物，往往都能輕盈地飄浮在空氣中，前面討論的“飛行的連續(xù)發(fā)展階段”就益發(fā)令人信服了。因?yàn)閯?dòng)物體積也是個(gè)連續(xù)變量。
“經(jīng)過許多步驟累積的微小變化”是極其有力的概念，能夠解釋一大片事物，其他的概念全都無法解釋。蛇毒怎么開始演化的？許多動(dòng)物都會(huì)以口齒咬敵自衛(wèi)，只要唾液中含有蛋白質(zhì)，一旦進(jìn)入對(duì)手的傷口，就可能引起過敏反應(yīng)。即使被所謂的無毒蛇咬傷，有些人都可能覺得痛苦不堪。從普通唾液到致死毒液，是一個(gè)連續(xù)、漸變的序列。
耳朵怎么開始演化的？只要讓皮膚接觸震動(dòng)源，任何一片皮膚都能偵測震動(dòng)。這是觸覺的自然延伸。自然選擇很容易強(qiáng)化這種感覺，只要逐步增加皮膚的敏感度就成了，最后連最輕微的接觸震動(dòng)都能察覺。這時(shí)皮膚已經(jīng)十分敏感，空氣傳導(dǎo)的震動(dòng)，只要強(qiáng)度夠、距離近就能自然地察覺。自然選擇會(huì)青睞特別化的感官——耳朵——的演化，以這個(gè)感官捕捉遙遠(yuǎn)震動(dòng)源發(fā)出的空氣傳導(dǎo)震動(dòng)。我們很容易看出這是一條連續(xù)的演化道路，感官的敏感度會(huì)逐步、漸進(jìn)增強(qiáng)。回聲定位的本領(lǐng)是怎么開始演化的？有聽覺的動(dòng)物也許就能聽到回聲。盲人往往學(xué)習(xí)利用這些回聲。哺乳類祖先只要有一丁點(diǎn)兒這樣的本領(lǐng)，就足夠自然選擇施展了；自然選擇錘煉這個(gè)原始的本事，將它逐步、漸進(jìn)地改善，終于打造成蝙蝠的回聲定位系統(tǒng)。
5%的視覺比沒有視覺要好。5%的聽覺比沒有聽覺要好。5%的飛行效率比不能飛要好。我們觀察到的每一個(gè)器官或裝備，都是動(dòng)物空間中一條連續(xù)、圓滑軌跡的產(chǎn)品，在這條軌跡上每前進(jìn)一步，存活與生殖的機(jī)會(huì)就增加一分。這個(gè)想法完全可信。無論什么地方我們發(fā)現(xiàn)一只活的動(dòng)物有個(gè)Ｘ，Ｘ代表一個(gè)復(fù)雜的器官，不可能在動(dòng)物空間中憑偶然性一步就創(chuàng)造出來，那么根據(jù)以自然選擇為機(jī)制的演化論（達(dá)爾文理論），我們可以推論：動(dòng)物擁有一部分Ｘ必然比沒有Ｘ要好過，Ｘ加多一點(diǎn)點(diǎn)比維持原狀好過，完整的Ｘ比九成的Ｘ好過。我接受這些命題，毫無困難，無論Ｘ是眼睛；是耳朵，包括蝙蝠的耳朵；是翅膀；是以偽裝或擬態(tài)自保的昆蟲；蛇的上下顎；刺；布谷鳥利用其他鳥種為自己孵育幼雛的習(xí)慣；總之，所有反演化論文獻(xiàn)中用來駁自然選擇論的例子。我也同意：對(duì)許多可以想象的Ｘ，上面的斷言并不成立；許多想象得到的演化路徑上，處于中間階段并不會(huì)比前一階段更好。但是那些Ｘ在真實(shí)世界中沒有發(fā)現(xiàn)過。
達(dá)爾文在《物種起源論》（1859年11月第一版）中寫道：
如果世上有任何復(fù)雜的器官，不能以許多連續(xù)的微小改良造成，我的理論就垮了。
125多年了，我們對(duì)動(dòng)植物的了解比達(dá)爾文多得多了，可是據(jù)我所知，還沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)這樣的例子。我不相信我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的例子。果真發(fā)現(xiàn)了（它必須是個(gè)真正復(fù)雜的器官，而且本書以下各章會(huì)討論到，對(duì)于“微小”這個(gè)形容詞，你必須謹(jǐn)慎），我就不再相信達(dá)爾文演化論了。
有時(shí)候，逐漸變化的中間階段（演化史）在現(xiàn)代動(dòng)物的身體上留下了清楚的烙印，甚至以“最終產(chǎn)物一點(diǎn)都不完美”這個(gè)事實(shí)來提醒我們。古爾德寫過一篇精彩的專欄文章《熊貓的拇指》（1976），將這一點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致：不完美的器官比完美的器官更適合當(dāng)作支持演化論的證據(jù)。我只想提出兩個(gè)例子。
生活在海底的魚，要是身體扁、貼近海床，會(huì)很有利。生活在海底的扁魚有兩大類，它們非常不同。一種是鯊魚的親戚，鰩魚與魟魚（skates and rays），它們的身體也許可以用“毫不出奇的扁平”來形容。它們的身體向兩側(cè)發(fā)育，最后形成“巨翅”。它們就像讓壓路機(jī)碾過的鯊魚，可是仍保持身體原來的對(duì)稱模式，而且上下的軸線也保留了。鰈魚、鰨目魚、大比目魚以及它們的親戚，是以不同的方式變成扁魚的。它們都是硬骨魚（現(xiàn)代魚），身體里有鰾，與鯡魚、鱒魚是親戚，而與鯊魚（軟骨魚）沒有關(guān)系。硬骨魚與鯊魚不同，一般說來身體朝縱軸發(fā)展。例如鯡魚身體兩側(cè)向中央貼近，給人的感覺是它比較“高”。它的側(cè)面扁平寬闊，是“游泳面”，以頭尾縱軸（脊柱）上的波浪運(yùn)動(dòng)推動(dòng)身體前進(jìn)。因此鰈魚、鰨魚的祖先到海底生活后，很自然地就以一個(gè)側(cè)面躺在海床上，而不像鰩魚與魟魚的祖先以腹面貼著海床。但是這樣做引發(fā)了一個(gè)問題：一只眼睛永遠(yuǎn)向下貼近海床，一點(diǎn)用處都沒有。它們在演化過程中解決了這個(gè)問題：將“底下”的眼睛移到上面來。（譯按：這就是“比目”一詞的由來。）
這個(gè)眼睛移位的現(xiàn)象，每一條硬骨扁魚在發(fā)育過程中都會(huì)重演一遍。幼魚起先在接近水面的地方活動(dòng)，它的體態(tài)與鯡魚一樣，左右對(duì)稱，兩側(cè)貼近中央垂直線。然后它的顱骨開始以一種奇怪的不對(duì)稱方式繼續(xù)發(fā)育，并扭轉(zhuǎn)過來，于是它的一只眼睛，就說是左眼好了，向另一側(cè)移動(dòng)，最后通過顱頂，到達(dá)右側(cè)。這時(shí)幼魚已經(jīng)到海底生活了，一側(cè)身體朝上，兩只眼睛都在朝上的一面，一副奇怪的德行，像畢加索的畫一樣。對(duì)了，有的扁魚種右側(cè)朝下，有的左側(cè)，有的左右不拘。
硬骨扁魚的整個(gè)頭骨是扭曲、變形了的，因此我們可以推測它的起源。它看來一點(diǎn)兒都不完美，反而是有力的證據(jù)，顯示它是一步一步演變而成的，是特定歷史的產(chǎn)物，而不是有意設(shè)計(jì)的。任何一位通情達(dá)理的設(shè)計(jì)師，要是有機(jī)會(huì)從零開始自由創(chuàng)造一條扁魚，絕不會(huì)搞出這么一種怪物來。我猜大部分通情達(dá)理的設(shè)計(jì)師都會(huì)以類似鰩魚的形態(tài)為設(shè)計(jì)的原型。
但是演化從來不是從零開始的故事。它必然從現(xiàn)成的東西開始。以鰩魚的祖先來說，它的演化起點(diǎn)必然是類似鯊魚的軟骨魚。一般來說，鯊魚與鯡魚之類的硬骨魚不同，不是兩側(cè)朝中央靠攏的扁魚。要說鯊魚像個(gè)什么吧，它可說是上背有點(diǎn)兒貼下腹的扁魚。也就是說，第一批到海底生活的某些古代鯊魚，為了適應(yīng)海底的物理?xiàng)l件，以它們的既有形態(tài)而言，很容易走上朝向鰩魚形態(tài)演化的途徑，于是經(jīng)過逐步、漸進(jìn)的演變，它們的上背越來越貼著下腹，身子越來越扁了，海底的條件使這個(gè)發(fā)展每前進(jìn)一步都對(duì)它們有利。
另一方面，鰈魚、大比目魚的祖先是像鯡魚一樣的“扁魚”，就是兩側(cè)互相貼近的魚，它們到了海底后，以一側(cè)躺在海底，比以（像刀背一般窄的）腹部費(fèi)力地維持身體平衡省力得多。即便它的演化之旅注定要抵達(dá)它們今日的模樣——頭骨必須變形，使兩只眼睛都位于同一側(cè)，這是個(gè)復(fù)雜而且可以說是個(gè)費(fèi)事的過程——即便鰈魚變成扁魚的方式最后證明對(duì)硬骨魚而言也是最佳設(shè)計(jì)，它演化必經(jīng)的各個(gè)階段比起以身體一側(cè)躺在海底的“對(duì)手”，至少在短期內(nèi)并無優(yōu)勢可言。對(duì)手只要因勢利導(dǎo)，只要躺下幾乎就大功告成了。在基因超空間里，從自由浮游的硬骨魚到以身體一側(cè)躺在海底、頭骨變形的扁魚，有一條平滑的軌跡。可這些硬骨魚與以腹面躺在海底的扁魚之間就沒有。理論上有，要是真的實(shí)現(xiàn)的話，一路上處于各個(gè)連續(xù)變化階段的個(gè)體都不會(huì)是成功的魚。不錯(cuò)，它們的競爭劣勢只是短期的，但是在生命世界中，只爭朝夕。
一條演化發(fā)展途徑即使是可以想象的，而且到達(dá)終點(diǎn)的生物可以獲得的利益處于起點(diǎn)的個(gè)體無從享受，要是在現(xiàn)實(shí)中處于過渡階段的個(gè)體缺乏競爭優(yōu)勢，這條途徑也無從實(shí)現(xiàn)。我的第二個(gè)例子是我們的視網(wǎng)膜，或者應(yīng)該說所有脊椎動(dòng)物的視網(wǎng)膜。視神經(jīng)是12對(duì)腦神經(jīng)中的第二對(duì)，它與任何神經(jīng)一樣，是一條很粗的電纜，包含一束電線（神經(jīng)纖維），每根電線都有絕緣體（脂質(zhì)的神經(jīng)鞘）包裹。視神經(jīng)有300萬條神經(jīng)纖維，每一條都是視網(wǎng)膜上一個(gè)神經(jīng)元向大腦傳遞視訊的“熱線”。你可以把視神經(jīng)想象成一條電纜，從一塊包括300萬個(gè)感光單元的感光板連接到大腦中負(fù)責(zé)分析視訊的計(jì)算機(jī)上。事實(shí)上每根視神經(jīng)纖維傳送的信息，都不是原始數(shù)據(jù)（raw data），而是許多感光神經(jīng)元的原始數(shù)據(jù)經(jīng)過初步處理后的結(jié)果。視神經(jīng)纖維的神經(jīng)元本體分布在整片視網(wǎng)膜上。每一個(gè)眼球的視神經(jīng)纖維集合起來就成為視神經(jīng)。
任何一個(gè)工程師都會(huì)很自然地假定視網(wǎng)膜神經(jīng)元會(huì)朝向光源，它們的“電線”（神經(jīng)纖維）朝向大腦。要是感光單元居然背向光源，而電線從比較接近光源的一側(cè)離開“感光板”，他們一定會(huì)覺得可笑、不可思議。然而脊椎動(dòng)物的視網(wǎng)膜正是這樣設(shè)計(jì)的。視網(wǎng)膜位于眼球表面，視神經(jīng)元組成柱狀的功能單位（與眼球表面垂直），含有光敏色素的神經(jīng)元（桿狀細(xì)胞與錐狀細(xì)胞）位于最上端，依序是次級(jí)神經(jīng)元，發(fā)出視神經(jīng)纖維的神經(jīng)元在神經(jīng)柱的底端。每根神經(jīng)柱從底下發(fā)出神經(jīng)纖維，貼著視網(wǎng)膜內(nèi)面爬行，向一個(gè)點(diǎn)集中，再由那一點(diǎn)“鉆出”眼球，成為視神經(jīng)進(jìn)入中樞神經(jīng)系統(tǒng)。（因此那一點(diǎn)不可能有任何感光神經(jīng)元，叫作“盲點(diǎn)”。）可是眼球埋藏在眼窩中，視網(wǎng)膜其實(shí)朝向大腦，而不是光源，因此感光神經(jīng)元（桿狀細(xì)胞與錐狀細(xì)胞）反而是視覺神經(jīng)柱里距光源最遠(yuǎn)的單位，而視神經(jīng)纖維卻朝向光源。更糟的是：朝向光源的視網(wǎng)膜“底部”爬滿了“電線”，光線得先穿過電線叢林才能刺激感光細(xì)胞，這么一折騰信息至少會(huì)稀釋甚至被歪曲吧？（事實(shí)上似乎沒有什么大礙，即便如此，這種違反設(shè)計(jì)原則的安排，任何講究條理的工程師還是不免抓狂。）
我不知道視網(wǎng)膜這種奇怪的設(shè)計(jì)該如何解釋。當(dāng)年的演化過程現(xiàn)在已無從尋繹。但是我愿打賭，它與我們前面討論過的“演化軌跡”有關(guān)。在現(xiàn)實(shí)生物界里（請(qǐng)回想計(jì)算機(jī)中的“生物形國度”），改造今日的視網(wǎng)膜首先得逆溯它當(dāng)年的演化軌跡返回祖先型，再朝向理想型重新演進(jìn)。在動(dòng)物超空間中也許真有這么一條理想的演化軌跡，只不過在實(shí)踐過程中處于中間階段的個(gè)體“暫時(shí)”無法與祖先型競爭，理想終歸畫餅。生命苦短，只爭朝夕。中間型搞不好比革命對(duì)象的祖先型還糟，“有夢最美”，卻改變不了生物界的現(xiàn)實(shí)：今天都活不了了，談什么明天！此時(shí)此刻才是最真實(shí)的。
根據(jù)以比利時(shí)古生物學(xué)家多洛（Louis Dollo，1857~1931）命名的“多洛定律”（Dollo’s Law），演化是不可逆的。許多人往往將它與唯心論者喜歡瞎扯的什么“進(jìn)步是無可阻擋的”混淆了，而且他們還經(jīng)常人云亦云地胡扯“演化違反了熱力學(xué)第二定律”。[根據(jù)物理學(xué)家、小說家斯諾（C. P. Snow，1905~1980）的看法，受過良好教育的人有一半了解熱力學(xué)第二定律，他們明白：要是嬰兒發(fā)育都不違反熱力學(xué)第二定律的話，演化怎么可能違反呢！]演化的一般趨勢當(dāng)然不是不可逆的。要是有段期間鹿角表現(xiàn)了逐漸增大的趨勢，然后它朝相反的方向發(fā)展（越來越小），最后“恢復(fù)”原形，不會(huì)有什么困難。多洛定律的真義不過是：重蹈完全相同的演化軌跡（或任何特定軌跡），不論正向還是逆向，以統(tǒng)計(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看都是不大可能的。單獨(dú)的突變步驟很容易逆轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)。但是大量的突變步驟，即使在只有9個(gè)基因控制的生物形空間里，事過境遷之后想亦步亦趨完全重演一遍，都會(huì)因?yàn)榭赡艿能壽E太多了，機(jī)會(huì)極為渺茫。真實(shí)動(dòng)物的基因組中基因的數(shù)目太大了，更不必說了。（譯按：估計(jì)人類基因組中只有兩萬多個(gè)基因。）因此多洛定律毫無神秘費(fèi)解之處，也不是我們需要到田野“測驗(yàn)”的假說。只要懂基本的統(tǒng)計(jì)學(xué)（基本的概率定律），就能推演出多洛定律。
在動(dòng)物空間中，想“重蹈覆轍”亦步亦趨地走完相同的演化軌跡？（譯按：“踏著先烈的血跡前進(jìn)！”）門兒都沒有！至于兩個(gè)不同的演化世系從兩個(gè)不同的起點(diǎn)，居然“殊途同歸”抵達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)？絕無僅有，同理可證。
可是自然選擇的力量因而更令人驚訝，因?yàn)槲覀冊谧匀唤缈梢园l(fā)現(xiàn)許多例子，不同的演化世系從迥異的起點(diǎn)竟然像是殊途同歸，抵達(dá)了看來相同的終點(diǎn)。那些殊途同歸的例子，我們叫作趨同演化（convergence），的確令人憂慮，難道我們剛剛在討論多洛定律的段落里所做的推論經(jīng)不起田野的考驗(yàn)？可是一旦我們仔細(xì)觀察了細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“趨同”其實(shí)只是“表象”。只要深入細(xì)節(jié)，它們的狐貍尾巴就露出來了。顯示各個(gè)演化世系都有獨(dú)立起源的證據(jù)，全都難逃法眼。舉例來說，章魚的眼睛與我們的很像，但是它們的視神經(jīng)纖維不像我們是從視網(wǎng)膜迎光面離開眼球的。就這一點(diǎn)而言，章魚眼睛的設(shè)計(jì)才通情達(dá)理。章魚屬于無脊椎動(dòng)物（軟體動(dòng)物頭足綱），我們是脊椎動(dòng)物（哺乳綱），雖然配備了看來類似的眼睛，細(xì)節(jié)卻難掩各自的演化淵源。
這種表面上的趨同相似往往極其詭異，我要舉出幾個(gè)例子來討論，以結(jié)束本章。這些例子將自然選擇創(chuàng)造優(yōu)良設(shè)計(jì)的力量展露得淋漓盡致。可是表面相似的設(shè)計(jì)仍有差異，透露了各自的演化淵源（起點(diǎn)與歷史）。生物演化的基本原理是：要是一個(gè)設(shè)計(jì)（design）優(yōu)良到值得演化一次，這個(gè)設(shè)計(jì)原理（design principle）就值得在動(dòng)物界從不同的起點(diǎn)、不同的族系再演化一次。為了說明這一點(diǎn)，我們用來討論優(yōu)良設(shè)計(jì)的“回聲定位”仍然是最好的例子。
我們對(duì)“回聲定位”的知識(shí)，大部分來自對(duì)蝙蝠的研究（與人工儀器），但是許多與蝙蝠關(guān)系疏遠(yuǎn)的動(dòng)物也有利用“回聲定位”的本事。至少有兩種鳥類也會(huì)利用回聲，鯨豚類的“回聲定位”本領(lǐng)更是高超。此外，蝙蝠中我們幾乎可以確定至少有兩種分別“發(fā)明”了“回聲定位”法。那兩種鳥兒分屬不同的“目”，一是南美洲的嚎泣鳥（guacharo，夜行、以水果維生；夜鷹目），另一群是東南亞的金絲燕（雨燕目），華人視為補(bǔ)品的燕窩就是它們的巢。它們都在洞穴深處棲息，那里光線黯淡，甚至光線穿不透，它們都會(huì)發(fā)出咂舌聲，利用回聲在黑暗中巡弋。人類聽得見它們的咂舌聲，與蝙蝠發(fā)出的超聲波不同。它們也沒有發(fā)展出蝙蝠的高級(jí)回聲定位本領(lǐng)。它們的咂舌聲不是調(diào)頻（FM）的，似乎也不適合用來做多普勒計(jì)算。也許它們與食果蝙蝠（Rousettus）一樣，只是測量咂舌聲與回聲之間的時(shí)間差（以測量距離）。
這兩種鳥獨(dú)立發(fā)明了“回聲定位”本領(lǐng)，與蝙蝠的無關(guān)，我們可以完全確定，而且它們也是分別獨(dú)見創(chuàng)獲的。這套推理過程演化學(xué)者經(jīng)常使用。我們觀察了幾千種鳥，發(fā)現(xiàn)它們大部分沒有以“回聲”定位的本領(lǐng)。只有分屬兩個(gè)“目”的小“屬”練成“回聲定位”，它們除了都生活在洞穴中，別無其他相似之處。雖然我們相信所有鳥類與蝙蝠必然有過共同祖先（只要我們回溯得夠遠(yuǎn)），那個(gè)共同祖先也是所有哺乳類與鳥類的共同祖先（因?yàn)轵鹗遣溉轭悾＝^大多數(shù)哺乳類與絕大多數(shù)鳥類都不使用“回聲定位”，因此可以合理推斷它們的共同祖先也不會(huì)以“回聲定位”（也不會(huì)飛——飛行是另一個(gè)獨(dú)立演化過好幾次的技術(shù)）。于是我們可以推論：“回聲定位”技術(shù)是鳥類與蝙蝠獨(dú)自發(fā)明的，就像英國、美國、德國的科學(xué)家分別發(fā)明了雷達(dá)一樣。運(yùn)用同樣的推理，我們可以得到“嚎泣鳥與金絲燕的共同祖先不懂得‘回聲定位’”的結(jié)論，而且這兩個(gè)屬的“回聲定位”功夫是分別演化出來的。
同樣，在哺乳類中，蝙蝠不是唯一獨(dú)立演化出“回聲定位”的群體。其他的哺乳類，例如樹鼬、老鼠、海豹，似乎也會(huì)利用回聲，不過它們與盲人一樣，這種本領(lǐng)還沒發(fā)展到成熟的境界，唯一可以與蝙蝠別苗頭的是鯨豚。鯨豚大別為兩類，就是有齒與無齒兩群。用不著說，它們都是陸棲哺乳類的苗裔。可是它們也許源自不同的陸棲哺乳類祖先，分別發(fā)明了水棲本領(lǐng)與裝備。有齒鯨包括抹香鯨、虎鯨，以及各種海豚，它們以顎捕食，主要是體形稍大的魚和魷魚。好幾種有齒鯨頭部都有復(fù)雜的“回聲定位”裝備，其中只有海豚科學(xué)家深入研究過。
海豚會(huì)發(fā)出快速的高頻咂舌音，有些我們聽得見，有些是超聲波，我們聽不見。海豚頭上像是戴了瓜皮帽，有個(gè)鼓起的圓頂，看來與英國空軍“寧錄”預(yù)警機(jī)（Nimrod）機(jī)首上鼓起的奇異雷達(dá)圓頂頗為相似——真是個(gè)令人愉快的巧合，不是嗎？（譯按：寧錄是諾亞的曾孫，“是歷史上第一強(qiáng)人”。見《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第十章八節(jié)。）科學(xué)家推測海豚的圓顱頂里有聲納信號(hào)發(fā)射系統(tǒng)，但是詳情仍不明。海豚像蝙蝠一樣，平常“巡航”時(shí)以較緩慢的速度發(fā)出咂舌聲，一旦接近獵物，就會(huì)轉(zhuǎn)成高速（每秒400次）。其實(shí)海豚“聲納”的“巡航速率”也很快。生活在淡水中的海豚（如印度河、亞馬孫河海豚），論“回聲定位”的本領(lǐng)，最具冠軍相，因?yàn)樗鼈兊臈吃诨鞚岬暮铀小５谴笱笾械暮ｋ啵阅承y驗(yàn)結(jié)果來看，也相當(dāng)出色。一頭大西洋瓶鼻海豚憑它的聲納就能區(qū)分不同的幾何形，如同樣面積的圓形、方形、三角形。在兩個(gè)目標(biāo)中，它能分辨哪個(gè)距離它較近；那是兩米開外、相距不到3厘米的兩個(gè)對(duì)象。20米外，只有高爾夫球一半大小的球，它也偵測得到。這種表現(xiàn)比起人類的視力，在光天化日之下不見得好，但是在月光下大概就好多了。
有些人認(rèn)為海豚其實(shí)能夠毫不費(fèi)力地互相傳遞“心像”（mental pictures），這個(gè)想法令人神往，但也不算離譜。科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們的發(fā)聲模式既多樣又復(fù)雜。它們只要以聲波仿真特定對(duì)象反射的回聲就能讓同伴知道自己心中想象的對(duì)象是什么。目前還沒有證據(jù)支持這個(gè)讓人開心的念頭。理論上蝙蝠也能做同樣的事，但是海豚更有可能，因?yàn)楹笳叩纳鐣?huì)生活比較復(fù)雜。海豚也可能更“聰明”一些，但是這與我們現(xiàn)在正在討論的可能性不一定有關(guān)系。收發(fā)回聲圖像需要的儀器，比起蝙蝠與海豚已經(jīng)擁有的“回聲定位儀”，不會(huì)更復(fù)雜。而且在使用聲音制造回聲與使用聲音模擬回聲之間，似乎很容易想象一條連續(xù)的演化軌跡。
在過去1億年中獨(dú)立演化出聲納技術(shù)的動(dòng)物，至少有兩種鳥、兩種蝙蝠，以及有齒鯨豚。也許還有幾種哺乳類動(dòng)物也發(fā)展出同樣的技術(shù)，只是粗具規(guī)模。搞不好已經(jīng)滅絕的動(dòng)物也獨(dú)立演化過這種技術(shù)，例如翼手龍，只是我們無從知道罷了。
我們還沒有發(fā)現(xiàn)會(huì)使用聲納的昆蟲或魚，但是有兩種不同的魚發(fā)展了類似的助航系統(tǒng)，看來與蝙蝠的聲納系統(tǒng)一樣精巧，可以當(dāng)作為解決同樣的問題而演化出的不同——但是相關(guān)的技術(shù)。這兩種魚一種生活在南美洲，一種在非洲。它們都是所謂的“‘弱’電魚”。“弱”是相對(duì)于“強(qiáng)”而言的。電魚通常指的是以電場電擊獵物的魚。值得在這里順便一提的是，電擊獵物的技術(shù)也有好幾群沒有親緣關(guān)系的魚分別獨(dú)立發(fā)明，例如電鰻（與鰻沒有關(guān)系，不過體形與鰻相像）與電鰩。
南美洲與非洲的“‘弱’電魚”沒有親緣關(guān)系，但是生活的水域有相似的性質(zhì)，就是泥水渾濁，視覺無從發(fā)揮。它們利用的物理原理——水中的電場——比起蝙蝠與海豚所利用的，我們更覺得陌生。我們對(duì)回聲至少還有主觀印象，但是“對(duì)電場的知覺”我們就無從捉摸了。我們甚至直到兩個(gè)世紀(jì)之前才知道電的存在。我們?nèi)祟愖鳛楦惺苤黧w，很難對(duì)電魚產(chǎn)生“移情”，但是作為物理學(xué)家，卻能了解它們。
在餐桌上，我們很容易觀察到（硬骨）魚身體每一（側(cè)）“面”都是一排肌肉節(jié)。大多數(shù)魚會(huì)按順序收縮這些肌肉節(jié)，使身體產(chǎn)生連續(xù)的波浪運(yùn)動(dòng)，讓身子左右擺動(dòng)，產(chǎn)生向前的推力。至于兩種電魚，它們的肌肉節(jié)構(gòu)成了電池組。每一肌肉節(jié)都是一個(gè)電池單位——產(chǎn)生電壓。電鰻的整組電池可以產(chǎn)生650伏特×1安培的電力（等于650瓦），足夠?qū)⑷穗姷沽恕＃ㄗg按：我們電插座的電壓是220伏特，書桌上的臺(tái)燈通常使用60瓦的燈泡。）“‘弱’電魚”不需要這么高的電壓，它們只是以電場收集附近的環(huán)境信息罷了。
我們對(duì)于電魚的“電流定位”（electrolocation）原理，有相當(dāng)好的了解，不過那只限于物理學(xué)層次，我們對(duì)它們的感受無法產(chǎn)生移情的了解。以下的描述對(duì)非洲與南美洲的“‘弱’電魚”都適用，可見它們的趨同演化實(shí)在太神奇了。它們身體前半部分會(huì)發(fā)出電流，在水中沿一條曲線從尾端回到身體。電流并不真的是離散態(tài)的“線條”，而是連續(xù)的“場”——它們的身體等于包裹在電流的繭里。不過，為了方便說明它們的“電流定位”，我們可以想象它們前半個(gè)身子有一系列“舷窗”，每個(gè)“舷窗”都向前發(fā)出電流，電流在水中從前頭向后回轉(zhuǎn)，沿一條曲線從尾巴回到身體。因?yàn)榘l(fā)出電流的“舷窗”有一系列，所以身體包圍在一系列電流曲線中。這些魚每個(gè)“舷窗”都有一個(gè)相當(dāng)于“伏特計(jì)”的微小監(jiān)視器，專門監(jiān)視電壓。要是魚兒在水中不動(dòng)，四周沒有阻擋物的話，監(jiān)視器上的電流線就是平滑的曲線。于是伏特計(jì)就記錄“電壓正常”。如果附近有某個(gè)阻擋物，電流線接觸到它就會(huì)“變形”；任何“舷窗”的電流線“變形”后，電壓就會(huì)改變，變化的模式伏特計(jì)會(huì)記錄下來。因此，理論上若每個(gè)“舷窗”的電壓監(jiān)視器都與一臺(tái)電腦聯(lián)機(jī)，這臺(tái)電腦比較各“舷窗”的實(shí)時(shí)電壓模式，就能計(jì)算出魚兒附近水域的阻擋物模式——它們的分布、形狀和大小。很明顯，魚兒腦子做的就是那些事。我必須再強(qiáng)調(diào)一遍，我并不是說這些魚兒是聰明的數(shù)學(xué)家。它們擁有一臺(tái)能夠計(jì)算那些方程式的儀器，就像我們的大腦，每一次我們接到隊(duì)友的傳球，都沒有意識(shí)到大腦已經(jīng)計(jì)算過必要的方程式。
“‘弱’電魚”的身體必須維持絕對(duì)的僵直，因?yàn)樗鼈兡X子里的電腦無法處理“額外”的擾動(dòng)。要是它們的身體與普通魚一樣，會(huì)沿頭尾軸線進(jìn)行不斷的波浪運(yùn)動(dòng)，那么每個(gè)“舷窗”的電壓模式也會(huì)隨之變化。這些魚兒已經(jīng)至少兩次獨(dú)立地演化出這種精妙的航行方法，但是它們得付出代價(jià)：它們必須放棄魚類的正常游泳方式，那可是極為有效的水中運(yùn)動(dòng)方式呢。這個(gè)問題的解決方案是：它們讓身體像火鉗一樣僵直，可是它們從頭到尾長出一片長鰭。它們的身子不能像蛇一樣扭動(dòng)，那片長鰭可以。它們在水中巡航的速度很慢，但是至少能夠前進(jìn)，而且犧牲快速前進(jìn)的能力似乎是值得的：順利地航行比快速地移動(dòng)更性命攸關(guān)。令人覺得興味盎然的是，南美電魚演化出了幾乎與非洲電魚一模一樣的解決方案，但是細(xì)節(jié)不同。它們的差異特別值得我們留意。這兩群魚都演化出長鰭以彌補(bǔ)身體僵直的不便，可是非洲魚的長鰭在背上，南美魚的長鰭在腹面。在趨同演化的結(jié)果中，這種差異是典型的。人類工程師的設(shè)計(jì)也有同樣的現(xiàn)象，用不著多說。
不論在非洲還是南美洲，“‘弱’電魚”大多數(shù)物種都以“脈沖”形式放電，叫作脈沖種。少數(shù)物種的放電形式不同，叫作“波”種。我不想再進(jìn)一步討論它們的差異。就這一章的主題而言，值得我們注意的是：脈沖/波的差別在兩個(gè)分離的大洲獨(dú)立演化了兩次。
趨同演化最不尋常的例子，據(jù)我所知就是所謂的“周期蟬”了（periodic cicadas）。不過在談它們的趨同演化之前，我得先交代一些背景資料。許多昆蟲的生命史都截然劃分成兩個(gè)階段：幼年進(jìn)食階段，占它們一生絕大部分時(shí)間，以及相當(dāng)短暫的成年生殖階段。舉例來說，蜉蝣大部分時(shí)間以幼蟲（larvae）的形態(tài)在水面下捕食，然后離開水面以一天時(shí)間過完整個(gè)成年生活。我們可以將它們的成體比擬為植物（例如楓樹）生命短暫的有翼種子，幼體（larvae）比擬為那棵樹，它們之間的差別是：楓樹會(huì)在許多年內(nèi)不斷生產(chǎn)許多種子，散播出去，而蜉蝣幼體（larvae）壽終時(shí)只能創(chuàng)造一個(gè)成體。總之，周期蟬將蜉蝣模式推展到了極致。蟬的成體只能活幾個(gè)星期，可是它們的青少年期卻長達(dá)13年或17年。（以專業(yè)術(shù)語來說，它們的青少年期是在蛹里過的，不能算“幼體”。）蟬在地面下幽居了13年或17年之后，會(huì)幾乎同時(shí)破蛹出土。“蟬災(zāi)”在特定地區(qū)每隔13年（或17年）發(fā)生一次，每一次“爆發(fā)”景象都十分壯觀，有些美國人甚至誤以為那是“蝗災(zāi)”。這種蟬一共有兩種——“13年蟬”與“17年蟬”——人們倒是知道得很清楚。
現(xiàn)在我要轉(zhuǎn)入主題了。令人驚訝的事實(shí)是：“13年蟬”與“17年蟬”不止一種。原來蟬有三個(gè)物種（species），每個(gè)物種都有“13年”族（variety or race）與“17年”族。這兩個(gè)族的分別，三個(gè)物種各自演化出來，至少3次。也就是說它們不約而同地避開了“14年”、“15年”與“16年”，至少3次。為什么？我們不知道。思考過這個(gè)問題的人提出的唯一線索是：“13”與“17”相對(duì)于“14”、“15”與“16”有何特異之處？——它們是質(zhì)數(shù)（prime number，又譯“素?cái)?shù)”）。質(zhì)數(shù)就是不能以其他整數(shù)除盡的數(shù)（1和自己除外）。根據(jù)這條線索，我們的思路是這樣的：規(guī)律地以爆發(fā)模式大量涌現(xiàn)世上的動(dòng)物，可以令獵食者與寄生蟲不撐死就餓死。（譯按：大伙兒一涌而上，以量取勝；你有狼牙棒，我有天靈蓋，讓你打到手軟，剩下的弟兄就可以揚(yáng)長而去了。）要是“爆發(fā)”時(shí)間以質(zhì)數(shù)年分隔開，例如每“13年”或“17年”爆發(fā)一次，就會(huì)使敵人調(diào)整生命史的策略（與“爆發(fā)”時(shí)間同步）難以收效。舉例來說，要是蟬“災(zāi)”每14年“問世”一次，就擺脫不掉生命周期為7年的寄生蟲了。這真是個(gè)極為古怪的邏輯，但是并不比蟬災(zāi)的現(xiàn)象更古怪。我們的確不知道“13年”與“17年”究竟有什么特異之處。就我們這一章討論的主題而言，重要的是這兩個(gè)數(shù)字必然有些特異之處，否則三個(gè)不同的物種怎么會(huì)不約而同地演化出同樣的數(shù)字?!
在較大尺度上的趨同演化，可以舉很久以前就分離的不同大洲為例，我們可以觀察到?jīng)]有親緣關(guān)系的動(dòng)物群演化出平行的“生業(yè)”類型（range of 'trades'）。所謂“生業(yè)”我指的是謀生的方式，例如鉆洞捕食蟲子、掘洞捕食蟻、追逐大型食草動(dòng)物、吃高樹上的葉子等等。哺乳動(dòng)物在南美洲、澳大利亞、舊世界都演化出同樣的一套生計(jì)，是趨同演化的好例子。
這些大洲并不一直都是分離的。人壽幾何？不過數(shù)十寒暑；文明、朝代興亡，也不過數(shù)百年的光景。我們已經(jīng)習(xí)慣將世界地圖——各大洲的分布現(xiàn)狀——視為永恒不變的了。大陸塊會(huì)在地球表面上漂移的理論，很久以前德國地質(zhì)學(xué)家魏格納（Alfred Wegener，1880~1930）就提出來了，但是大多數(shù)人都嘲笑他，直到20世紀(jì)60年代初，學(xué)界的意見氣候才開始改變。（譯按：當(dāng)年臺(tái)灣大學(xué)地質(zhì)系教授馬廷英是大陸漂移說的早期支持者。）南美洲與非洲像是同一張拼圖中的相鄰碎片，大家都承認(rèn)，但是卻假定那只是有趣的巧合。經(jīng)過一場就速度、就規(guī)模而言都可算史無前例的科學(xué)革命之后，大陸漂移說現(xiàn)在已成為學(xué)界全面接受的板塊運(yùn)動(dòng)論（plate tectonics）。各大洲在地球表面上的位置曾經(jīng)變遷過，例如南美洲是從非洲分裂出來的，證據(jù)不勝枚舉。我們在這兒必須特別留意的是：各大洲“漂移”的時(shí)間尺度與各動(dòng)物群演化的時(shí)間尺度同樣緩慢，要是想了解各大洲上動(dòng)物演化的模式，我們不可忽視大陸漂移的事實(shí)。
直到1億年以前，就是中生代白堊紀(jì)中期開始的時(shí)候，南美洲仍然東與非洲連在一起，南與南極洲連在一起。南極洲與澳大利亞連在一起，印度次大陸與馬達(dá)加斯加及非洲連在一起。事實(shí)上當(dāng)年南半球有一塊連續(xù)的大陸塊，叫作古南方大陸（Gondwanaland），包括今日的南美洲、非洲、馬達(dá)加斯加、印度、南極洲、澳大利亞。北半球也有一塊連續(xù)的大陸塊，叫作古北方大陸（Laurasia），包括今日的北美洲、格陵蘭、歐洲、亞洲（不包括印度）。北美洲與南美洲分屬南北兩大陸，并不相連。大約1億年前，兩大陸塊分裂了，今日的各大洲逐漸朝向今日的位置就位。（它們?nèi)栽凇捌啤保]有停頓。）非洲通過阿拉伯半島和亞洲相連，成為我們所說的舊世界的一部分。北美洲離開了歐洲，南極洲朝南移動(dòng)，到它今日凍死人的位置。印度離開了非洲，向亞洲投懷送抱，它的出軌遺跡就是印度洋，而它的熱情，喜馬拉雅山可做見證（印度次大陸沖入亞洲南緣，喜馬拉雅山才隆起）。澳大利亞脫離南極洲，在大洋中成了孤島洲。
古南方大陸分裂的時(shí)候，地球生命史正值恐龍時(shí)代。南美洲與澳大利亞獨(dú)立之后，有很長一段時(shí)間與世相忘，自成一格。它們有自己的恐龍族群，還有當(dāng)時(shí)并不起眼但是后來成為現(xiàn)代哺乳類祖先的動(dòng)物。后來（6500萬年前）恐龍滅絕了（除了鳥類），那不只是局部事件，而是全球性的。全世界的恐龍都滅絕了。陸生動(dòng)物的生業(yè)市場因此出現(xiàn)了真空。這個(gè)“真空”在幾百萬年之后終于填滿了，主要是哺乳類。這兒令我們感興趣的是，當(dāng)年世上有三個(gè)各自獨(dú)立的“真空”，澳大利亞、南美洲、舊世界，它們分別由不相干的哺乳類填滿了。
恐龍滅絕的時(shí)候，剛好在這三塊大陸上的原始哺乳類都是體形小、在生態(tài)系中不重要的小角色，也許主要在夜間活動(dòng)，因?yàn)檫^去生活在恐龍的淫威之下，只好偷偷摸摸“賴活著”。在那三塊大陸上它們本來有機(jī)會(huì)朝完全不同的方向演化的。在某個(gè)程度之內(nèi)，可以說它們的確沒有放棄那個(gè)機(jī)會(huì)。例如南美洲的巨型地樹獺（ground sloth），舊世界就從來沒有出現(xiàn)過類似的玩意兒（現(xiàn)在已經(jīng)絕種了）。南美洲的哺乳動(dòng)物種類很多，例如有一種巨型的天竺鼠（已滅絕），體形如犀牛，卻是嚙齒類鼠輩（我必須說這里我說的犀牛指的現(xiàn)代犀牛，舊世界曾經(jīng)有過一種犀牛，體形可比兩層樓房）。但是雖然各大洲都有獨(dú)特的土產(chǎn)哺乳類，演化的一般模式卻是一樣的。各地的哺乳類，不管當(dāng)初是什么德行，恐龍滅絕后立刻就四散擺開，進(jìn)占各種生態(tài)區(qū)位，在很短時(shí)間內(nèi)生態(tài)系中每一種生業(yè)都有哺乳類專家出現(xiàn)了，最驚人的是：各陸塊的特別化哺乳類有許多極為相似。每一種生業(yè)都是兩大陸塊甚至 漂移的理論，很久以前德國地質(zhì)學(xué)家魏格納（Alfred Wegener，1880~1930）就提出來了，但是大多數(shù)人都嘲笑他，直到20世紀(jì)60年代初，學(xué)界的意見氣候才開始改變。（譯按：當(dāng)年臺(tái)灣大學(xué)地質(zhì)系教授馬廷英是大陸漂移說的早期支持者。）南美洲與非洲像是同一張拼圖中的相鄰碎片，大家都承認(rèn)，但是卻假定那只是有趣的巧合。經(jīng)過一場就速度、就規(guī)模而言都可算史無前例的科學(xué)革命之后，大陸漂移說現(xiàn)在已成為學(xué)界全面接受的板塊運(yùn)動(dòng)論（plate tectonics）。各大洲在地球表面上的位置曾經(jīng)變遷過，例如南美洲是從非洲分裂出來的，證據(jù)不勝枚舉。我們在這兒必須特別留意的是：各大洲“漂移”的時(shí)間尺度與各動(dòng)物群演化的時(shí)間尺度同樣緩慢，要是想了解各大洲上動(dòng)物演化的模式，我們不可忽視大陸漂移的事實(shí)。
直到1億年以前，就是中生代白堊紀(jì)中期開始的時(shí)候，南美洲仍然東與非洲連在一起，南與南極洲連在一起。南極洲與澳大利亞連在一起，印度次大陸與馬達(dá)加斯加及非洲連在一起。事實(shí)上當(dāng)年南半球有一塊連續(xù)的大陸塊，叫作古南方大陸（Gondwanaland），包括今日的南美洲、非洲、馬達(dá)加斯加、印度、南極洲、澳大利亞。北半球也有一塊連續(xù)的大陸塊，叫作古北方大陸（Laurasia），包括今日的北美洲、格陵蘭、歐洲、亞洲（不包括印度）。北美洲與南美洲分屬南北兩大陸，并不相連。大約1億年前，兩大陸塊分裂了，今日的各大洲逐漸朝向今日的位置就位。（它們?nèi)栽凇捌啤保]有停頓。）非洲通過阿拉伯半島和亞洲相連，成為我們所說的舊世界的一部分。北美洲離開了歐洲，南極洲朝南移動(dòng)，到它今日凍死人的位置。印度離開了非洲，向亞洲投懷送抱，它的出軌遺跡就是印度洋，而它的熱情，喜馬拉雅山可做見證（印度次大陸沖入亞洲南緣，喜馬拉雅山才隆起）。澳大利亞脫離南極洲，在大洋中成了孤島洲。
古南方大陸分裂的時(shí)候，地球生命史正值恐龍時(shí)代。南美洲與澳大利亞獨(dú)立之后，有很長一段時(shí)間與世相忘，自成一格。它們有自己的恐龍族群，還有當(dāng)時(shí)并不起眼但是后來成為現(xiàn)代哺乳類祖先的動(dòng)物。后來（6500萬年前）恐龍滅絕了（除了鳥類），那不只是局部事件，而是全球性的。全世界的恐龍都滅絕了。陸生動(dòng)物的生業(yè)市場因此出現(xiàn)了真空。這個(gè)“真空”在幾百萬年之后終于填滿了，主要是哺乳類。這兒令我們感興趣的是，當(dāng)年世上有三個(gè)各自獨(dú)立的“真空”，澳大利亞、南美洲、舊世界，它們分別由不相干的哺乳類填滿了。
恐龍滅絕的時(shí)候，剛好在這三塊大陸上的原始哺乳類都是體形小、在生態(tài)系中不重要的小角色，也許主要在夜間活動(dòng)，因?yàn)檫^去生活在恐龍的淫威之下，只好偷偷摸摸“賴活著”。在那三塊大陸上它們本來有機(jī)會(huì)朝完全不同的方向演化的。在某個(gè)程度之內(nèi)，可以說它們的確沒有放棄那個(gè)機(jī)會(huì)。例如南美洲的巨型地樹獺（ground sloth），舊世界就從來沒有出現(xiàn)過類似的玩意兒（現(xiàn)在已經(jīng)絕種了）。南美洲的哺乳動(dòng)物種類很多，例如有一種巨型的天竺鼠（已滅絕），體形如犀牛，卻是嚙齒類鼠輩（我必須說這里我說的犀牛指的現(xiàn)代犀牛，舊世界曾經(jīng)有過一種犀牛，體形可比兩層樓房）。但是雖然各大洲都有獨(dú)特的土產(chǎn)哺乳類，演化的一般模式卻是一樣的。各地的哺乳類，不管當(dāng)初是什么德行，恐龍滅絕后立刻就四散擺開，進(jìn)占各種生態(tài)區(qū)位，在很短時(shí)間內(nèi)生態(tài)系中每一種生業(yè)都有哺乳類專家出現(xiàn)了，最驚人的是：各陸塊的特別化哺乳類有許多極為相似。每一種生業(yè)都是兩大陸塊甚至三大陸塊獨(dú)立趨同演化的好題材，例如地下打洞維生的哺乳類、以獵食維生的大型獸、平原上草食為生的種群等等。除了那三大陸塊上的獨(dú)立演化，像馬達(dá)加斯加之類的海島也發(fā)生了有趣的平行演化，這里就不談了。
除了澳大利亞的奇異卵生哺乳動(dòng)物（鴨嘴獸與針鼴），現(xiàn)代哺乳動(dòng)物可分為兩大群：有袋類（胎兒出生后得在母獸的育兒袋內(nèi)撫養(yǎng)）與胎盤類（其他的哺乳動(dòng)物都是，包括我們?nèi)祟悾Ｓ写愂前拇罄麃啿溉閯?dòng)物演化史的主角，胎盤類則是舊大陸的主角，在南美洲這兩群就同樣重要了。哺乳動(dòng)物在南美洲的故事比較復(fù)雜，因?yàn)楸泵乐薜摹巴林比晃鍟r(shí)就會(huì)侵入南美洲，攪局搗蛋！
好了，該交代的都交代了，讓我們言歸正傳，談?wù)勆鷺I(yè)與趨同演化吧。在草原上討生活是哺乳類的重要生業(yè)。馬（主要的非洲種是斑馬，沙漠地區(qū)的是驢子）與牛（包括北美野牛，被人類獵得瀕臨絕種）都干這一行。典型的食草動(dòng)物腸子很長，其中有各種發(fā)酵細(xì)菌，因?yàn)榍嗖菔堑唾|(zhì)量食物，需要仔細(xì)消化才能吸收、利用。食草動(dòng)物不實(shí)行什么三餐制，它們可說是時(shí)時(shí)吃，隨地吃，一輩子吃吃吃。每天大量植物川流不息地通過它們的身體。它們的體形往往很大，經(jīng)常成群覓食。對(duì)有能力的獵食獸而言，這些大型食草動(dòng)物每一頭都像一座價(jià)值不凡的食物山。因此獵殺食草動(dòng)物盡管困難，也成為一個(gè)專門的生業(yè)。雖然我使用了單數(shù)數(shù)詞，說獵殺食草動(dòng)物是“一個(gè)”生業(yè)，事實(shí)上，干這個(gè)營生還有不同的技術(shù)，例如獅子、豹子、獵豹、野狗、鬣狗各有各的絕藝，因此這個(gè)生業(yè)可以細(xì)分為許多次生業(yè)。“食草”也同樣可以細(xì)分成許多不同的次生業(yè)，所有生業(yè)都能這么細(xì)分下去。
食草動(dòng)物有敏銳的感官，隨時(shí)警覺獵食獸的動(dòng)靜，通常食草動(dòng)物跑得很快，可以逃脫追獵。為了逃脫獵食獸，它們的腿往往是細(xì)長的，并以趾尖著地，彈性好又省力，在演化過程中足趾因而拉長、強(qiáng)化了。這些特別化的足趾尖端的趾甲也變成大而堅(jiān)硬，我們叫作蹄。牛每條腿著地的一端都有兩根很大的足趾，就是所謂的“分”（'cloven'）蹄，或叫“偶蹄”。馬也有一樣的蹄，但是它們每條腿只有一只蹄，也許是歷史的意外吧。馬的單蹄源自（5根腳趾的）中趾。其他的趾頭都在演化過程中退化消失了，不過偶爾還可以在畸形個(gè)體身上看見。
我們說過，馬與牛演化的時(shí)候南美洲與其他各大洲已經(jīng)分離了。但是南美洲有草原，因此獨(dú)立演化出特有的食草動(dòng)物。例如1833年達(dá)爾文在阿根廷買到的弓齒獸（toxodon）化石，與犀牛很像，其實(shí)與犀牛毫無淵源。有些在地質(zhì)時(shí)代“曉新世”食草動(dòng)物的頭骨（pyrotheres），顯示它們獨(dú)立“發(fā)明”了大象的長鼻。有些像駱駝，有些與今日的食草動(dòng)物一點(diǎn)相似處都沒有，或者像不同食草動(dòng)物的混合體。一群叫作滑踵獸（litopterns）的有蹄類（已滅絕），腿的構(gòu)造與現(xiàn)代馬出奇的類似，其實(shí)它們與現(xiàn)代馬毫無關(guān)系。19世紀(jì)一位阿根廷古生物學(xué)家就被那些趨同演化的相似處迷糊住了，居然下結(jié)論道：它們是世上所有馬的祖先。（我們當(dāng)然可以原諒他的民族主義熱情。）事實(shí)上滑踵獸與現(xiàn)代馬的相似處非常膚淺，只是趨同演化的結(jié)果罷了。世界各地的草原環(huán)境大體相同，不同的動(dòng)物群獨(dú)立地演化出相似的適應(yīng)方式，只因?yàn)樗鼈円韵嗨频氖侄谓鉀Q相似的問題。特別是滑踵獸也像馬一樣，除了中趾外其他腳趾都退化或消失了，那根僅存的中趾增大后成為腿的底關(guān)節(jié)，最后發(fā)展成蹄。滑踵獸的腿與現(xiàn)代馬幾乎難以分別，然而這兩群動(dòng)物的親緣關(guān)系卻疏遠(yuǎn)得很。
在澳大利亞，大型食草動(dòng)物就非常不同了——袋鼠。袋鼠也有快速移動(dòng)的需要，但是它們以不同的方式達(dá)到快速移動(dòng)的目的。馬以四腿奔馳，將奔馳發(fā)展成一門絕藝，袋鼠將另一種步伐發(fā)展成絕藝：以兩腿跳躍，并以巨大的尾巴平衡身體。辯論這兩種步伐孰優(yōu)孰劣甚為無謂。它們開發(fā)既有身體設(shè)計(jì)的特征，發(fā)展出有效移動(dòng)身體的步伐，都成就空前。現(xiàn)代馬與滑踵獸碰巧都是以四足奔馳的動(dòng)物，因此最后演化出幾乎相同的腿，以達(dá)到有效奔馳的目的。袋鼠碰巧是以兩條后腿跳躍的動(dòng)物，因此它們演化出能夠有效跳躍的后腿與尾巴。袋鼠與現(xiàn)代馬在動(dòng)物空間中抵達(dá)了不同的終點(diǎn)，也許是因?yàn)樗鼈兊钠瘘c(diǎn)恰巧很不同。
現(xiàn)在讓我們談?wù)勈巢輨?dòng)物所逃避的肉食動(dòng)物吧，我們發(fā)現(xiàn)了一些更有趣的趨同演化現(xiàn)象。在舊世界，我們都很熟悉狼、狗、鬣狗等大型獵食動(dòng)物，以及“大貓”——獅、虎、豹、獵豹。最近（更新世結(jié)束前）才滅絕的一種大貓是劍齒虎，因?yàn)樗纳先X看來像一把鋒利的軍刀，一張口就看得清楚，那副猙獰的樣子讓人想來就不寒而栗。直到最近，澳大利亞與新世界都沒有過真正的貓科或犬科動(dòng)物。（美洲豹與美洲虎都是最近才由舊世界的貓科動(dòng)物演化出來的。）但是在這兩塊大陸上，有袋類都演化出了可以與貓科/犬科比美的肉食動(dòng)物。澳大利亞袋狼（thylacine；又叫塔斯馬尼亞狼，因?yàn)檫@個(gè)島是它們最后殘存的據(jù)點(diǎn)）是在20世紀(jì)滅絕的，我們記憶猶新。它們遭到大量屠殺，因?yàn)榘兹藢⑺鼈儺?dāng)作“害獸”（pest），或者將殺害它們當(dāng)作“運(yùn)動(dòng)”。也許在塔斯馬尼亞島人跡罕至的地方現(xiàn)在還躲藏著一些，但是那些地方也可能在增加人類就業(yè)機(jī)會(huì)的口實(shí)下而遭到破壞。可別把澳大利亞袋狼與澳大利亞野狗（dingo）混淆，澳大利亞野狗是真正的狗，最近由澳大利亞土著引進(jìn)澳大利亞的。（譯按：澳大利亞土著的祖先至少4萬年前已經(jīng)抵達(dá)澳大利亞。）20世紀(jì)30年代有一部影片，記錄了袋狼在動(dòng)物園籠子里孤獨(dú)地不斷走動(dòng)的身影，它與狗像極了，真絕，可是仔細(xì)觀察它的骨盆與后腿的姿態(tài)，就不像狗了，那是有袋類的特征，想來可能與它們育兒袋的位置有關(guān)。對(duì)任何愛狗人士，觀看這種設(shè)計(jì)狗的另類方式，實(shí)在是令人感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，遙想它們在1億年前分離，居然走上了平行的演化之道，它與狗看來那么相似，又與狗迥然不同，讓人不禁懷疑眼前的一切，莫非幻境。也許它們對(duì)人類來說是“害獸”，但是人類對(duì)它們是更大的“害獸”；而袋狼消失，人類暴增。（譯按：袋狼不死的傳說一直在流傳，也許在塔斯馬尼亞，甚至新幾內(nèi)亞的某個(gè)角落里真的還有一群也未可知。）
南美洲在孤立之后也沒有真正的貓科與犬科動(dòng)物，但是南美洲與澳大利亞一樣，有袋類也演化出了類似的肉食動(dòng)物。也許最驚人的是有袋劍齒虎（thylacosmilus），它看來與舊世界剛滅絕的劍齒虎簡直惟妙惟肖，要是你問我：“怎么個(gè)像法？”我的回答只能是：“太像了！”它的巨嘴甚至更寬，劍齒森然，在我的想象中它更可怕。它的學(xué)名提醒我們：它與劍齒虎（smilodon）、袋狼（thylacine）都有相似之處，但是血緣上它與兩者都很疏遠(yuǎn)。它與袋狼親近些，因?yàn)槎际怯写悾撬鼈冊趦蓚€(gè)不同的大洲上分別演化出大型食肉目的體態(tài)；它們之間的相似處是趨同演化的結(jié)果，它們與胎盤哺乳類食肉目的相似處，更是趨同演化的產(chǎn)物。同樣的獵食獸設(shè)計(jì)獨(dú)立重復(fù)演化了許多遍！
澳大利亞、南美洲、舊世界還有更多重復(fù)獨(dú)立演化的例子。澳大利亞有有袋鼴鼠，表面上與其他大洲的鼴鼠幾乎沒有差別，只不過它有育兒袋，因此它與其他鼴鼠一樣地過日子，前肢同樣強(qiáng)勁有力，適合挖土。澳大利亞也有有袋小鼠，但是它與舊世界的小鼠（mouse）不算相像，也不是干同樣的生業(yè)。“食蟻”（“蟻”包括白蟻）也是一種生業(yè)，許多種不同的哺乳類不約而同干這營生。也許我們可以把食蟻獸分為三類：掘地的、爬樹的、地面上行走的。在澳大利亞，如我們預(yù)期的，有袋類也有干“食蟻”營生的。一種叫作斑背食蟻獸（myrmecobius），口鼻細(xì)長，適于伸入蟻窩，舌頭又長又黏，方便它大快朵頤。它是一種在地面活動(dòng)的食蟻獸。澳大利亞也有掘地道的食蟻獸，就是針鼴。它不是有袋類，而是更原始的卵生哺乳類，叫作單孔類（monotremes）。這一群哺乳類與我們的親緣距離非常遙遠(yuǎn)，比較起來，有袋類反而是我們的近親了。針鼴也有又長又尖的口鼻部，但是它渾身是刺，因此看來像刺猬而不像典型的食蟻獸。
南美洲的有袋類本來也很容易演化出食蟻獸，它們不是有劍齒虎了嗎？但是沒有，因?yàn)樘ケP哺乳類很早就占據(jù)“食蟻”區(qū)位了。今日最大的食蟻獸是myrmecophaga（源自希臘文“食蟻獸”），它是南美洲最大的地面食蟻獸，也許是世界上最特別化的食蟻專家。它與澳大利亞的有袋類食蟻獸斑背食蟻獸一樣，口鼻細(xì)長，可是細(xì)長得離譜，黏黏的舌頭也長得離奇。南美洲也有較小的攀樹食蟻獸，它與myrmecophaga是表親，看來像是一個(gè)模子翻出來的，只是體形較小，食蟻裝備也不太夸張；還有一種體形介乎兩者之間的食蟻獸。雖然它們都是胎盤哺乳類，這些食蟻獸與舊世界的任何胎盤哺乳類都不一樣。它們屬于南美洲特有的一科，其中還包括犰狳、樹獺。這個(gè)（胎盤哺乳類）古老的科自從南美洲“獨(dú)立”之后就與有袋類共處。
舊世界的食蟻獸包括熱帶非洲、亞洲的各種穿山甲（譯按：“穿山甲科”共有8個(gè)物種），攀樹的、掘地的都有，它們身上都有鱗片，以及尖尖的口鼻。南非還有一種奇怪的食蟻熊，又叫土豬（aardvark），它有一些特別化的掘地本領(lǐng)。食蟻獸的共同特征是新陳代謝率極低，不管是有袋類、單孔類，還是胎盤類。新陳代謝率就是生物體內(nèi)化學(xué)“火”的燃燒速率，最容易測量的就是血液溫度。一般而言，哺乳類的新陳代謝率與體形成比例。小型動(dòng)物新陳代謝率較高，正如小型車引擎轉(zhuǎn)速較大型車高一樣。但是有些動(dòng)物以體形而言新陳代謝率“應(yīng)該”比較低的，實(shí)際上反而高，而食蟻獸一律有新陳代謝率偏低的傾向。為什么？目前仍不清楚。鑒于這些哺乳動(dòng)物除了食性有驚人的趨同演化——食蟻——之外，別無共同之處，我們幾乎可以確定它們的低新陳代謝率與食蟻的食性有關(guān)。
我們前面討論過，食蟻獸食用的“蟻”往往不是螞蟻，而是白蟻（等翅目）。白蟻雖然名字里有個(gè)“蟻”字，其實(shí)與蟑螂（網(wǎng)翅目）的親緣較近，而與螞蟻的關(guān)系較疏。螞蟻與蜜蜂、黃蜂的關(guān)系較近，都屬于膜翅目。白蟻與螞蟻的相似處非常膚淺，它們因?yàn)椴扇×讼嗤?xí)性而趨同。我該說它們采用了相同的習(xí)性范圍，因?yàn)槲浵?白蟻這一生業(yè)有許多不同的分枝，螞蟻與白蟻不約而同地在大部分分枝都能干起營生。趨同演化的例子，往往觀其異與觀其同一樣發(fā)人深省。
螞蟻與白蟻都生活在大型聚落中，聚落成員主要是不育、無翅的工蟻。工蟻蠅營茍茍，只為制造有翅、有生殖能力的“選民”——它們飛出聚落，到別處建立新聚落。不過螞蟻與白蟻有一個(gè)有趣的差異，螞蟻聚落中的工蟻都是不育的雌性，白蟻聚落中的工蟻則有雌有雄。螞蟻與白蟻聚落中都有一個(gè)體形碩大的“蟻后”（有時(shí)有好幾個(gè)），有時(shí)蟻后的體形大得嚇人。螞蟻與白蟻聚落中都有特別化的階級(jí)，兵蟻。有時(shí)兵蟻是純粹的殺戮機(jī)器，特別是它們的巨顎，只能當(dāng)攻擊武器，連進(jìn)食能力都失去了，需要由工蟻喂食（這是螞蟻的情形，至于白蟻，有些兵蟻專門負(fù)責(zé)化學(xué)戰(zhàn)，以裝滿毒液的身體攻敵）。特別的螞蟻總能找到特別的白蟻匹配。舉例來說，種植真菌分別由螞蟻（新世界）、白蟻（非洲）獨(dú)立演化出來。螞蟻（或白蟻）四出搜尋它們不能消化的植物原料，搬回巢中，讓它們發(fā)酵、形成堆肥，然后在堆肥上種植真菌。它們以真菌維生。而那些真菌只能在蟻巢的堆肥上生長。好幾種甲蟲也獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了種植真菌的營生，不止一次。
在螞蟻中也有有趣的趨同演化。雖然大多數(shù)螞蟻聚落生活在固定的巢里，位于固定的地點(diǎn)，集結(jié)成掠奪大軍四處流浪、橫行似乎也是成功的謀生方式。這叫作軍團(tuán)習(xí)性（legionary habit）。用不著說，所有螞蟻都四處搜尋、覓食，但是大多數(shù)螞蟻都會(huì)帶著戰(zhàn)利品回到固定的巢里，蟻后與幼蟲都留在巢里。另一方面，四處流浪的軍團(tuán)習(xí)性，關(guān)鍵在大軍帶著蟻后與幼蟲一起行動(dòng)。卵與幼蟲由工蟻銜在顎間。在非洲，這種習(xí)性由行軍蟻（driver ant）演化出來。在中、南美洲則有陸軍蟻（army ant），習(xí)性與外形都與行軍蟻很像。它們并不是特別親近的蟻種。毫無疑問，它們的軍團(tuán)習(xí)性是分別獨(dú)立演化出來的，是趨同演化的產(chǎn)物。
行軍蟻與陸軍蟻的聚落都特別大，陸軍蟻兵團(tuán)達(dá)100萬只，行軍蟻則可達(dá)兩千萬。它們的生活在“游牧期”與“扎營期”之間擺蕩，永不定居。這兩種螞蟻，或者我們應(yīng)該說螞蟻兵團(tuán)，在它們的地盤上都是無情、可怕的獵食者。它們的兵團(tuán)可以視為一個(gè)變形蟲單位。任何動(dòng)物只要擋在它們面前，都會(huì)被切成碎片，它們都在故鄉(xiāng)闖出恐怖的名號(hào)。據(jù)說南美洲有些村子，只要一大群陸軍蟻逼近了，村民就會(huì)走避，并隨身帶走一切，等螞蟻兵團(tuán)出村了才回家，那時(shí)村里蟑螂、蜘蛛、蝎子都已清得一干二凈，它們甚至連草屋頂上都不放過。我記得小時(shí)候在非洲，獅子、鱷魚都比不上行軍蟻?zhàn)屓撕ε隆Ｕ劻四敲炊噙@兩種螞蟻的恐怖名聲，我覺得我該引用世界級(jí)螞蟻專家威爾森［E. O. Wilson，《社會(huì)生物學(xué)》（sociobiology）作者］的一段話，幫我們將它們的恐怖名聲置于適當(dāng)?shù)囊曇爸校?
我經(jīng)常收到關(guān)于螞蟻的問題，其中最常問到的一個(gè)問題，我的答案是：不對(duì)，行軍蟻并不真的是叢林中的恐怖。雖然一個(gè)行軍蟻兵團(tuán)是個(gè)超過20公斤的“動(dòng)物”，包括兩千萬張嘴與刺，毫無疑問是昆蟲世界最可怕的創(chuàng)作，但是與流傳的可怕故事相比，它相形見絀。想想看，這個(gè)兵團(tuán)每三分鐘才移動(dòng)1米。任何有能力的灌木小鼠，別說人或大象了，都能閃到一旁，悠閑地觀看地面上草根間的瘋狂行動(dòng)，那是一個(gè)奇景、奇跡，而不是威脅，是一個(gè)演化故事的高潮，這個(gè)故事與哺乳類的大不相同，你得拼命想象才想象得出來。
我長大后到過巴拿馬，我閃到路旁觀看行軍蟻的新世界對(duì)應(yīng)物（陸軍蟻），我還記得孩提時(shí)在非洲對(duì)行軍蟻的恐懼，螞蟻軍團(tuán)像一條嘈雜的河流從我身邊流過，我可以做證，我的確認(rèn)為那是奇景、奇跡。我在那兒等蟻后出現(xiàn)，一小時(shí)又一小時(shí)，大軍繼續(xù)通過我面前，它們既走在地面上也走在其他蟻伴身上。蟻后終于出現(xiàn)了，模樣真令人畏懼。它的身體我一點(diǎn)兒都看不見。一眼望去只見狂亂工蟻組成的移動(dòng)浪潮，它們以腳上的鉤爪聯(lián)結(jié)成一個(gè)蟻球，沸騰蠕動(dòng)。蟻后在層層工蟻聯(lián)結(jié)成的沸騰球之中，而四周又有層層疊疊的兵蟻，面朝外，張巨顎，個(gè)個(gè)一副愿為蟻后奮不顧身、死而后已的德行。
對(duì)蟻后的模樣我實(shí)在好奇得不得了：我撿了一根長樹枝戳那個(gè)蟻球，想驅(qū)散工蟻見見蟻后，沒有成功。20只兵蟻立即將巨鉗般的大顎咬入樹枝，也許永遠(yuǎn)不再松口了，另有幾十只一擁而上，沿樹枝奔我而來，我不得不利落地松手。
我沒有見著蟻后，但是它在那個(gè)沸騰球中某個(gè)地方，它是中央數(shù)據(jù)庫，是整個(gè)群落主要ＤＮA的貯存所。那些兵蟻蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備隨時(shí)為蟻后舍身一戰(zhàn)，不是因?yàn)樗鼈儛勰赣H，不是因?yàn)樗鼈儽卉妵髁x徹底洗腦了，只不過因?yàn)樨?fù)責(zé)制造它們大腦與顎的基因，是以蟻后身體里的主要基因印模翻制出來的。它們行動(dòng)起來像勇敢的戰(zhàn)士，因?yàn)樗鼈兝^承的基因從一系列祖先蟻后一脈相傳，那些蟻后的性命，與基因，都被與它們一樣勇敢的戰(zhàn)士拯救過。我的兵蟻從現(xiàn)在的蟻后繼承的基因，就是過去的兵蟻從祖先蟻后身上繼承的那些。我的兵蟻在守護(hù)蟻后，因?yàn)樗w內(nèi)有從蟻后來的指令，它們守護(hù)的，是那些指令的源文件。它們在守護(hù)祖先的智慧：約柜（the Ark of the Convenant）。以上這些奇怪的說辭下一章會(huì)有明白的解說。
當(dāng)時(shí)我覺得那是奇景、奇跡，可是我已淡忘了大半的兒時(shí)恐懼也恢復(fù)了，不過我已了解那些螞蟻在做什么，小時(shí)候在非洲時(shí)我還沒有這種了解，因此恐懼沒有污染我的感受，而我的了解使我的感受升華、增強(qiáng)了。我知道這個(gè)螞蟻軍團(tuán)的故事兩次達(dá)到同樣的演化高潮，而不止一次，這則知識(shí)也增強(qiáng)了我的感受。這些螞蟻不是我童年夢魘中的行軍蟻，無論它們看來多么相像，而是很疏遠(yuǎn)的新世界表親。它們正在做行軍蟻會(huì)做的事，目的也相同。暮色四合，我踏上歸途，又是一個(gè)心懷敬畏的孩子了，但是心中雀躍不已，因?yàn)樵谥R(shí)的新世界里倘佯，黑暗的非洲恐懼已經(jīng)被拔除了。
