回老家的幾天，一直下雨，幾乎沒有停過。
“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”詩人杜甫說這是好雨。母親說，這春雨是該下，可下久了，對正在灌漿的油菜怕是不好了。種了一輩子田的母親，對雨水與農(nóng)作物的生長影響有自己的一套判斷。
說話間，快到正午了。母親說，到園田里劃一把新鮮的蒜苔，炒了給我們嘗鮮。我說，不用了，下這么大的雨呢。
“我種的蒜苗，剛剛抽苔呢，新鮮得很。比你們在城里買的，要好呢。”母親邊說邊換下她的衣服，穿上了一件黑色的、不沾水的外套，又換上了深藍(lán)色的膠鞋，拿起了一頂草帽戴在了頭上。
打開門，風(fēng)正急，雨水也被風(fēng)裹挾中飄進了門。
我打起雨傘，跟著母親出了門。
母親說的園田，就在門前的臺子上。不種田了，父母把這一片園田侍弄得如此之好。碧綠的“君踏”菜，葉面肥碩；脆生生的生菜，菜葉鮮嫩水靈；已生出三四片葉的黃瓜苗、西紅柿苗，雨滴打落在葉片上，小苗直搖晃；一小畦韭菜，正舒展著細(xì)長的葉子，往上長呢。
籬笆邊，一小塊蒜苗，長勢正旺，莖桿粗壯，葉面寬碩。約有一半的蒜苗，正從苗中央冒出了蒜苔。露出莖皮部分的蒜苔是青色的，頂上還掛著一條長長的尾巴。
母親說，你看那尾巴里，頂部是個鼓節(jié)。這個鼓節(jié)就是蒜苗的“花蕾”，到時候它要開花的。如果蒜苔不劃出，到4月下旬它就開花了，會長成一些“小蒜頭”。把它們種在地下，也可以長成蒜苗。不過，由于它們太小了，人們不愿意弄，再說蒜苔一“劃”，它們也就“死”了。還是地下長的“大蒜頭”種植方便。
平時只知道蒜苗是靠地下的“大蒜頭”在先一年種植的，沒想到蒜苗也會開花啊！一根小小的蒜苗，竟還隱藏著這么多知識呢。
母親邊說著，邊彎下腰，用她彎成的鐵絲勾，伸到蒜苗的根部，對準(zhǔn)莖桿，左手拉著蒜苗，右手將鐵絲勾向上“劃”，就將蒜苗的莖桿劃破了。
莖桿破了，把蒜苔輕輕地往外一拉，蒜苔就從莖桿皮里完全暴露出來了。母親又輕輕地湊下身，在蒜苔根部，用手用力一掐，蒜苔斷了。一根蒜苔就這樣“劃”出來了。沒有了蒜苔的支撐，蒜苗則歪倒在一邊了。
母親把蒜苔放在一邊，又去“劃”第二根了。
蒜苔上半部青色，下半部潔白，頂部的尾巴鼓節(jié)也泛白。蒜苔青白相間，色澤明亮；嫩鮮脆生，氣味辛辣。雨水落在蒜苔上，點點水珠掛在上面，猶如一根細(xì)細(xì)的青蛇綴滿了晶瑩的珍珠。
我跟母親說，直接從蒜苗根部掐斷，免得用鐵絲勾“劃”。您這樣“劃”，太麻煩了。
母親說，不能這樣掐斷，下面的大蒜頭還沒長成形呢，還需要這些蒜苗葉成長呢。哦，是的。母親的話有道理。雖然苔沒有了，但莖皮、蒜葉還在，它們還要繼續(xù)生長呢，蒜葉還要繼續(xù)光合作用呢！
春雨仍瀝瀝地下著，戴著草帽的母親仍不時地彎下腰，劃出一根，又劃出一根。雨水滴落在母親的黑上衣上，隨著母親的彎腰起伏，匯成幾條小水流往下滴；干燥泛白的草帽上，也浸透了雨水，顯得顏色深沉了。
不大一會，母親便“劃”出了一大把蒜苔，約有三十來根。母親把蒜苔一一理順，從尾巴鼓節(jié)處統(tǒng)一扎起，拿在手中，揚了揚說：“夠炒一盤了。”
木柴土灶，大鍋熱炒，一盤清炒的蒜苔端上了桌，散發(fā)著特有的香味。侄女說：“婆婆炒的蒜苔好吃。”母親笑笑說，那你多吃點！
我知道，蒜苔如此好吃，可母親是不會吃的。因為母親從小，就不吃蒜苗、韭菜等這些有辛辣等特殊氣味的蔬菜。
母親不吃的蔬菜，可母親仍侍弄種植得非常好，也燒炒得如此之美味，因為她知道，還有我們要吃呢！還有縣城里的兄長姐姐們平時回來，要捎帶一些回城呢！
大門外，春雨仍在下，園田里的蒜苗等蔬菜，盡情地吮吸著這春天的雨水，卯足勁地往上竄呢！
母親說，這春雨一下，再過幾天，那未抽苔的蒜苗全要“出苔”了。到時候我全“劃”出來，給你哥姐捎進城呢。
母親的愛意，如這春雨一般，沐浴一切，滋潤心田……
