大四的時候，我在一家氣象站實習。氣象站修在一座小山包上，平時鮮有人問津，除了和我一起來實習的唐薇，就只有顧站長和姚姐兩個人。

那年冬天快結(jié)束的時候，下了一場很大的雪。漫天飛舞的雪片，半天工夫就給山區(qū)套上了一個嚴嚴實實的大棉襖。黃昏時，積雪壓斷了高壓線，氣象站里忽然斷電了，空調(diào)安靜下來，溫度計里的水銀柱也麻溜地縮緊了長脖子。

姚姐從倉庫里翻出了一只舊火桶和一丁點備用的木炭塊，招呼大家圍坐在屋子中央。

姚姐說：“搶修輸電線的工人已經(jīng)出發(fā)了，不過大雪封山，今晚能不能修得好很難說。”

顧站長找出半瓶二鍋頭，分給大家倒上。他說：“外面的溫度已經(jīng)零下十七度了，來，喝一點，暖暖身子。”

我和唐薇有些懵懂地對望了一眼，小口抿了一下。

灰白的天空仿佛用尺子比著一般，一寸一寸地暗淡下來。屋子里很安靜，扯開耳朵，就能聽見大片雪花簌簌落地的聲音。火桶里炭火不是很旺，偶爾在燃燒時發(fā)出“噼啪”的爆響，好像這間小房子哆哆嗦嗦地蜷在雪野里打著寒顫。

“要是能來幾個硬菜就更好啦！”我輕輕抿下一口酒說。

“硬菜是做不了，咱們講幾個故事來下酒吧！”顧站長說。

“故事下酒？”唐薇瞪大了眼睛。

“嗯！咱們來說說這輩子讓自己特暖和的事吧！我先來，一人講一個，講得精彩，獎勵一大杯二鍋頭。”顧站長舉起酒瓶，緩緩地說了起來。

我上大學那會兒吧，還沒有手機，電話也不普及。大一放寒假回家，買到車票后，我給我叔叔家打了一個電話，告訴他們我坐哪一天火車回去。從學校到我家一共有三趟火車，我買了中間的一趟。那時候是新生，我在南方讀書，一放假就歸心似箭，收拾行李的時候，竟然忘記了帶厚衣服。

火車在我北方老家停下來時，我覺得我整個人都快凍僵了，西北風比劃著小鋸齒兒似的，在人臉上千刀萬剮。背起行李，我就只有一個念頭——趕快往家里沖！

跑出火車站，我忽然看見我爸站在廣場的公交車站，他穿著一件舊軍大衣，戴一頂雷鋒帽，雙手對插在袖子里，一動不動站在西北風中，扎實得仿佛一個郵筒。

我快步跑上去，對我爸說，爸，你怎么來接我啦？

我爸說，你叔也不知道你坐哪趟車回來，我尋思著還是趕最早一班來吧。

不由分說，我爸就脫下他的軍大衣往我身上糊。說實話，我當時還覺得那件軍大衣特老土，想掙扎來著，可在披上它的一剎那，我全身忽然注入了一陣暖流，舒服得再講不出一句話來。

返校的時候，我特意去車站看最早一班火車的到站時間——足足比我的那一班早出三個半小時——也就是說，我爸在我到站之前，已經(jīng)在小刀子似的西北風里站了三個半小時。返校的路上，我一直緊緊裹著那件破大衣，我覺得它特別美，特別美！

我按捺不住了，搶下顧站長的話說：“這一杯，敬老爸！”

顧站長深飲下一口酒，說：“從那之后，我只要回家，都趕著最早一班的火車回去！”

唐薇也湊過來，敬了顧站長一杯。接著她說：“我也來說一個自己的事吧。”

我有一個挺談得來的高中同學，人很油菜花（網(wǎng)絡用語“有才華”的諧音），就是特別靦腆。什么事，你不趕著他說吧，他絕不主動開口。我挺喜歡他的，我覺得他也有點喜歡我，上了大學之后我們常常寫信、聊qq、打電話。但那種感覺呢，就像在大霧里散步的兩個人，聽得見腳步聲，卻看不清彼此的眼睛。

大二的愚人節(jié)，我們寢室的幾個姐妹決定跟大姐開個玩笑，寫一封匿名的情書哄她開心。我一下子就想起了我“油菜花”的小哥了。我向油菜花求助，小哥支吾幾句后說，好吧，我試試看啦！

愚人節(jié)的那天，大姐果然收到了一封匿名情書。情書寫得很好，是一首六句話組成的短詩，大意是說，姑娘我暗戀你好久了，可是愛你在心口難開啊！晚上熄了燈，姐妹們吵吵鬧鬧地和大姐開玩笑，我仰在枕頭上，順手發(fā)了短信向油菜花道謝。

油菜花說，唐薇，你看到那情書了嗎？

我發(fā)過去一個笑臉：），補充說，看啦！有才華，高水準！

油菜花說，看了我就放心了，你是豎著念的嗎？

放下手機，我迫不及待地從床上跳起來，迅速滑向下鋪，向大姐討過情書，豎著掃過第一排的文字——居然是——“致我深愛的薇”！那一瞬間，我像是被捧在掌心的一筒冰激凌，全身都開始融化了。這一切來得太突然，一向靦腆的他，居然用這種特別的方式，主動向我告白了。

“后來呢？”姚姐問道。

“后來，我們就真的在一起了！”唐薇說。

“可是這個故事溫暖嗎？”我小聲問道。

“暖！”唐薇舉起自己的酒杯，喝下一大口說：“這封匿名情書，我一直珍藏在枕邊，那些倒春寒的夜里，我將它平鋪在我的被子上，一整晚都暖暖的，雖然只有最簡單的六個字，卻像冬天的日出一樣，一下子驅(qū)散了滿天的霧氣，隔著萬水千山，我也能清晰地看到他的眼睛。”

姚姐點點頭，向火桶里添了木炭，轉(zhuǎn)而望向我說：“午歌，你也來說一個吧。”

我頓了頓，倒磁帶一般地迅速把思緒拉扯到二十年前。

那會兒，我才五歲吧，在幼兒園讀中班還是大班記不清了。我和我們副院長的兒子“大卡”在一個班里讀書。大卡仗著他是“太子”的身份，平時在班里橫行霸道的。不是有哲學家說過嗎？——小時候打架拼的是發(fā)育。你聽大卡這名字就知道：這廝小時候就發(fā)育得牛肥馬壯的。很多被他欺負過的同學，都只能忍氣吞聲。

有一天放學前，大卡說他的三色橡皮找不到了，非要翻我的書包。我知道他是故意想在同學面前戲弄我，不過礙于他體型和身份的雙重壓力，我還是強忍著給他翻了書包。結(jié)果他把我書包里的課本、水壺、毛巾一樣一樣地扔得滿地都是，書包被他翻了一個底朝天后，他突然把手插進了自己的兜里。

他說：哦，橡皮在這兒，你這傻瓜還挺配合的啊！

我一時血氣上涌，一記飛拳就沖了過去，很快和大卡扭成一團，在地上滾來滾去。同學們起初都看得傻了眼，當我在一次翻滾中轉(zhuǎn)到大卡身上的時候，忽然從身后飛來一個男同學，大喊著我的名字：

“午歌，算我一個！”

他橫著壓在我的身上，自然也把大卡壓在了身下。

“午歌，算我一個！”

接著，又一個同學壓了上來！那些平時忍氣吞聲的男生們，得了令牌似的，一個接一個地，橫壓在我和大卡的身上。雖然我被壓得喘不過氣，但我知道，壓在我身下的大卡一定比我的滋味兒更難受。忙亂中，我竟然為仗義的小伙伴們笑了起來。

“這有啥可溫暖的？”唐薇插話道。

“嗯，其實也沒啥！”我補充說，“后來老師把我們幾個拎到操場上，挨個批斗，可是問了半天，誰也不說是我先動手的。沒辦法，老師就罰我們在教室外站成一排。小伙伴們都不說話了，天空很快暗沉下來，夕陽扯著兩綹鼻子血似的紅霞，漫天流灑，我抹了抹自己還在酸痛的鼻頭，低聲地唱了一句：‘幾度風雨，幾度春秋，風霜雨雪搏激流……’

“沒想到，所有罰站的同學居然跟著我的節(jié)拍，一起唱了起來，那聲音像從地底噴發(fā)出來的一樣，越躥越高，越來越大，穿過風聲和下課鈴聲，在幼兒園里橫沖直撞。我們就這樣唱啊，唱啊，我的心里暖暖的，可是喉嚨卻不自覺地哽咽了，我覺得，我特別對不起我的小伙伴們。”

“來！喝一杯！”顧站長和姚老師一起舉起了杯子。

姚老師慢慢地說：“下面我也來說一說，這個故事有點特別，因為故事的主人公既不是親戚、愛人，也算不上同學和朋友。”

那時候，我丈夫剛剛升了團長，我隨軍之后，暫時安排在街道上做社區(qū)義工，平時就是照顧一些失獨老人。

有一位林大娘，七十幾歲的樣子。她的兒子是抗洪烈士，那時候林大娘老年癡呆挺厲害，整天迷迷糊糊的，我去看了她好多次，可她還是記不住我的名字。每次我去送藥給她吃，她總是說，藥很苦，要我給她帶糖塊，她才肯吃藥，像個小孩子一樣。

有一天，我和社區(qū)主任都在，她幾乎完全喪失了意識，一遍一遍念著兒子的名字，眼里泛著異常的光亮，手上哆哆嗦嗦的。我那會兒不知道從哪兒來的勇氣，一把上去攥住了她的手，她似乎把我當成了她的兒子，伸手在我嘴角上劃拉了一下，然后，她居然從枕頭下摸出了一把糖塊——原來那些下藥的糖她一塊都沒舍得吃，原原本本給她的兒子留著呢！

我第一次看到林大娘流眼淚，她閉著雙眼，似乎帶著一丁點兒微笑，眼淚濕答答地滴在枕巾上。那時候，我覺得心中一顫，緊緊地攥住了李大娘的手指，我特想把我的體溫全都輸送給她。

我、顧站長、唐薇不約而同地站了起來，這個故事，似乎沒有特別的暖意，可是在我們心里卻架起了一團生生不息的火焰。

“干一杯！”

后來我想，我們?nèi)齻€人的溫暖都來自他人的付出與分享，唯獨是姚姐，她把自己的愛奉獻了出來，卻獲得了比享受愛心更多的幸福——也許這就是愛的能量不守恒定律吧——付出愛的那一個，永遠要比得到愛的那個要幸福，要踏實，要溫暖。

夜里十點鐘，站長接到了市里的通知，說輸電線暫時無法修復了，只能通過電話，簡單地向市里匯報監(jiān)測數(shù)據(jù)。

姚姐示意我去屋外的監(jiān)測臺測量雪厚和溫度。我咬牙沖了出去，卻并沒有被意料之中的寒意襲擊：雪地把天空照得分外透亮，空氣純澈，讓人迅速清醒過來，遠處村鎮(zhèn)里的燈光在浮動的暈色里，像明滅的光火，從大地的一角引燃夜空。在這片沒有盡頭的雪野里，我自由地邁開大步，呼吸著，奔跑著，朝向星火燎原的遠方。

@天涯午歌