手表姑娘是個理工生，寫得了代碼，殺得了木馬。雖然留著及腰的長發，可一開口說話就暴露了女漢子氣質。
手表在微信的個性簽名上寫著：彪悍的人生不需要解釋！
毫無疑問，手表妥妥地單身了20多年。
手表為了進一步深造，于是進入了一個團隊做學術研究。組里原本有三個男生，現在手表加入了，正好可以湊一桌打麻將了。
手表和雪碧兄畢業于同一所學校同一個專業，進組前也有所耳聞，但互不相識。第一次見面會，boss介紹了團隊基本情況，兩人算正式認識了。
跟雪碧兄同一年進組的還有兩個男生。一個是話嘮兄，另一個是游戲兄。
話嘮兄特別能說，是boss的大喇叭，負責傳話。作為上層對下層的溝通窗口，話嘮兄更多時候在維護隊友們的權益。有時候課題催得緊，手表沒能及時回復boss郵件，話嘮兄就幫手表說好話，擋住boss的訓斥。手表一直很感激話嘮兄對她的照顧。
游戲兄整日沉迷于游戲，但腦袋聰明，每次組會前突擊搞一搞課題，也能把boss忽悠過去。平時大家通常在晚上11點左右回去休息，而游戲兄此時才出沒在電腦前，開始游戲人生。第二天早上，大家來干活，游戲兄打個哈欠，收拾收拾，頹廢地回去睡覺了。
雪碧兄沉默寡言，基本不跟女生說話。其實周圍也沒幾個女生，而且也不熟悉，所以雪碧兄更不知道怎么跟女生交流了。
近視的雪碧兄常常不帶眼鏡，免得路上遇到認識的人，四目相對，尷尬。
手表進組之前，整個團隊都是男生，大家互相覺得彼此沒什么意思，于是整個空間都沉悶得很。
手表覺得團隊氛圍很不符合自己的氣質。為了活躍團隊氣氛，手表決定先從最悶的雪碧兄著手。空閑時，手表就主動跟雪碧兄聊課題項目，再扯些八卦，說個段子逗一逗雪碧兄。路上偶遇雪碧兄時，手表姑娘每次都會主動揮手打招呼，很熱情地跑到他面前問候幾句。久而久之，雪碧兄也開始揮手回應，同時微微一笑。
有一次，手表姑娘和游戲兄一起下樓，正好在走廊遇到迎面走來的雪碧兄。雪碧兄主動揮手打了個招呼，游戲兄驚訝地以為自己認錯人了，扭頭問手表姑娘：“那是雪碧？竟然對我揮手了！”。聽到這話，手表姑娘在一旁狂笑，心想有效果了。
游戲兄一直經營著一個淘寶店，生意不錯。但游戲兄隨性又大條，所以想讓手表幫忙管理一下。因為他覺得手表很有能力，敢想敢做，所以就拉著手表一起入伙經營。手表不負所托，很得游戲兄倚重。手表有事找他幫忙，他都會盡量搞定。平時有什么好事兒，游戲兄都會首先想著手表姑娘。
有了手表這個粘合劑，團隊氣氛也活躍了起來。
四個人在一個團隊相處了兩年。兩年的時間，游戲兄順利脫單。話嘮兄心里有了喜歡的人。雪碧兄還是一個人，跟他說話最多的女生，應該只有手表姑娘。而手表作為團隊唯一的女生，卻依舊繼續著20多年的單身。
由于團隊的研究受到國外相關學會關注，boss帶著四人一起去美國參加研討會。在美國的10天，身在異國的四人關系變得愈加親密起來。一起因倒時差而失眠，一起大半夜被紊亂的生物鐘餓醒，深夜3,4點話嘮兄在微信里喊有沒有人醒著，餓不餓。大家齊聲響應。于是，手表姑娘把晚飯打包的漢堡放在微波爐里熱熱，又燒點開水，然后把三個男生叫到她的房間，四個人一起湊活吃點，等天亮的早餐。話嘮兄趁機猛夸手表真賢惠！賢惠的女漢子！
連續幾頓漢堡，快餐，西餐吃過以后，四人實在是受不了自己渾身染發著的洋蔥味和奶酪味。幾個人趁著中午休息的時間，去超市買了大米，蔬菜，泡面……拎了一大堆東西回旅館，準備自己動手，豐衣足食。
為了做好研討會的報告，四人連續幾天一起呆在雪碧兄房間熬夜討論。
一到深夜，手表常常叫嚷著好餓啊！每次手表一說餓了，想喝點粥。雪碧兄就立馬起身去淘米，洗菜，洗碗，給手表姑娘弄吃的。
手表想趁著開會空閑，偷偷溜到外面看看美國。可手表是路癡，所有人都知道。雪碧兄怕她迷路，便給手表手機上安裝了Google地圖，然后詳細地講解了一下附近的街道排布和走向，反復確認了手表可以找回來，才接著對著電腦寫報告。
話嘮兄一看，嘿，有戲！
回國后，話嘮兄決定撮合兩人。于是，不停地在手表面前夸雪碧兄，說雪碧對手表多好，多會照顧人，而且能力又強，還內斂害羞，不用擔心招惹別的女生。最后不忘叮囑一句，你要抓緊啊！該出手時就出手啊！不要覺得女生就該等著男生來追呀！
其實，手表內心特別傲嬌，在感情方面向來不肯放低姿態，要不然也不至于單身到現在。
雪碧兄對手表的照顧，手表當然看在眼里，記在心里。但手表堅持奉行“敵不動，我不動”的觀望原則。雖然心里甜甜的，但表面上還是表現得跟平時無異。
話嘮兄在旁邊看得干著急，便跟手表商量：“只要你覺得可以，我去幫你旁敲側擊雪碧的態度。無論結果如何，保證不暴露你。這樣你也不用覺得丟臉。”
手表想了想，覺得應該給彼此一個機會。于是終于松口跟話嘮兄說：“那你可以問問他對我的看法。但有一點，千萬不要說是我問的！”
話嘮兄聽到這話，特別開心，拍著胸脯保證這次月老一定完成任務。
話嘮兄一直找機會試探雪碧兄的態度。可是，雪碧兄向來不談自己的私事，每次話嘮兄提到相關話題，雪碧兄都會轉移到別的事情，故意避開。話嘮兄也就不好再往下說了，于是每次都不了了之。
鑒于游戲兄是唯一有女朋友的人，話嘮兄決定去跟游戲兄商量此事。游戲兄立馬應承下來包打聽此事。因為雪碧兄和游戲兄常常一起打籃球，運動后，雪碧兄常常愿意跟游戲兄聊私事。
游戲兄抽空找了一個機會，喊雪碧兄去打球。打完球，游戲兄跟雪碧兄聊了起來。
“手表覺得你不錯哎！她想問問你什么想法？”
“額……額……我暫時還不想考慮這方面的事情……你幫我跟她說，不要浪費感情。”
游戲兄了解雪碧的性格，便不再說什么了。重要的是，他得考慮怎么跟手表說這件事了，他不想手表難過。他覺得手表是個好姑娘，不應該受到傷害。
游戲兄完全沒意識到自己的問話，把手表徹徹底底地暴露了。
游戲兄把情況跟話嘮兄匯報后，話嘮兄有種想讓游戲兄血濺當場的沖動。大條的游戲兄這才反應過來，他們一心想保護好的手表，就這么被出賣了……
兩人沉痛地告知手表，事態發展有點失控，偏離軌道了。手表了解完前因后果，有種腸子都悔青了的感覺，恨不能手撕了這兩個豬隊友！
雖然不是自己當面對雪碧兄說的，但這都被自報家門了，等于自己去表白了。
崩潰的是，被拒絕了！
顏面何存啊！
一陣凌亂之后，手表終于鎮定下來，捋了捋思路。手表決定要搬回一局。
彪悍的人生不需要解釋！誰愛解釋誰解釋去吧！
第二天，四個人難得在白天齊聚一堂。但空氣中彌漫著尷尬的氣息。每個人都對著電腦，埋頭各做各的。
手表決定主動出擊。
手表走到雪碧兄桌子旁邊，停了下來。
此時，她看到雪碧兄整個人都僵硬了，低著頭完全不知道該如何自處。
于是，手表開始有說有笑地對雪碧說八卦。瞬間，有兩道目光如X射線一般，穿透手表。手表用余光掃到話嘮兄和游戲兄都扭過頭來在盯著她，張著嘴巴，滿臉震驚。
手表心想要得就是這個效果。
時間仿佛靜止了。
良久，雪碧兄才抬起頭，調整了自己定格的坐姿，開始回應手表的話。但手表從雪碧兄的眼神里看到一種對人生的懷疑。
是的，手表的淡定和淡然，讓所有人開始懷疑人生。
雪碧兄開始想，游戲兄昨天是不是開玩笑的？
游戲兄陷入回憶，自己昨天到底有沒有暴露手表？
話嘮兄揉了揉眼睛，掐了下大腿，這真的不是做夢！
在雪碧兄機械式的回答聲中，手表聊完了各種閑事，歡快地回到自己座位。
游戲兄和話嘮兄依舊在盯著她，明顯在等待她的下一步。
手表嘴角一揚，下巴一抬，挑了下眉毛。
就當一切都沒發生過。
失敗也好，失戀也罷，但絕對不能失態！
