從一個意外的發現,到一聲敲響大門的聲音,再到一行行的純粹黑暗,把無關的神秘串聯起來形成一張巨大的網…
在這個世界上,存在著太多太多無法解釋的事情,讓我想無理由地相信所謂注定的緣分。這個緣分可以是人與人之間的,也可以是人與事物之間的,甚至可以是人與某種無形的認知之間的。詭橘且神秘,無關風月又水到渠成,仿佛一雙無形的手將天地間不同彼岸的珍珠串聯成一條剔透的項鏈,完成的是世界上獨一無二的制作。
一個多月前的某一天,無意間打開了公眾號的最新推新,令人驚訝且欣喜的是看到了好友無涯的將近五千字的投稿被錄用了。可以說這個意外的發現,開啟了我們兩人之間通過信件的交流,更重要的,是一本唱響了絕歌的書將一個人帶到我面前,自此對黑暗與光明有了更深的思考。
這本書就叫《絕歌》,而這個人是《絕歌》的作者——于14歲殺了陌生小女孩和好友淳的少年A。
起初,我沉浸在無涯細膩而沉重、散發著自我思考光芒和理性感性交融的描寫中,而迫不及待地想走進他的世界,漸漸地,我沉思于A的無盡黑暗、極度純凈的重疊世界里。
他朝著我的認知打開了一扇門,以神秘而幽暗的誘惑為吸引開啟,最終又奇跡般地發掘出凈透與明亮。
血腥且殘酷無比的細膩描寫讓我緊緊攥住拳頭,無法想象當時他的絕望和承受,一度無法理解他的所謂舒適與死亡的融合。然而,徹底的自我剖析、毫無避諱和隱藏的追求“純真”又讓我看到了極度敏感脆弱的,甚至值得去關懷的他。
這樣想法的出現,對于我來說并不是撞擊,更多的一種砸在心底卻沒有聲音的悶響。A所代表的一類人物,我想不能按照局限的固有的思維去理解。(巧就巧在這里,在看到這本書之前,剛剛好正在看《革命道德——對革命者的精神分析》,而這本書其實是從第三者的角度去看待這一類人物,這樣的巧合很奇妙,然而這畢竟是第三者,遠遠不如第一人稱的書寫來得真實而震撼。)
我們都知道有陽光的地方,必定會投射陰影。然而又有多少人看見最黑暗的時刻也是最接近光明的時刻呢?
這個世界是為了實現美好而存在的,歷史長河就像是一張過濾網,只有符合要求的東西才能裹挾著生生代代人奔赴遙遠的未來,這些東西逐漸成為法則,一切原則上與之相違背的都不被接受。于是才有了所謂性倒錯,性虐待癥,于是犯罪就會被懲處,殺害性命成為禁令。
無論多么理解他們的痛苦與孤獨,都不可能因此而承認那是對的。然而,卻不得不說,正是因為如此,才有這樣一群人——如果假設黑暗與光明的空間之間有一條分界線,那么他們則一直處于分界的危險地帶,自出生開始就掉入了相斥的空間。
他們在一個不屬于他們的光明里尋找著自己的“黑暗”,用出格的表現和行為成為歷史發展的一股小小的逆旅,拼命的想重回到自己的世界…他們有他們的信仰,那不為大多數人所理解的、不被世界認可的信仰——對死亡的趨向……
因為不被認可,所以他們把自己封閉起來,造就著自己的世界,在那個世界里是純凈到發亮的色彩,是脆弱卻為己珍愛的天真,是任何人都不可觸碰的純潔。我一度認為這是追求極致的黑暗反而呈現出來的潔白。其實與他們相反的我們,也有一片凈土,也有不能被侵犯的圣地,也有至高無上的信仰和一生為之拼搏為之守候為之追求的理想。
只不過,我們只能因為相同的脆弱與孤獨而施于低價可恥的同情,卻要為更大的不同而施于原則上的否定。
從A開始,我逐漸認識到,有另一種存在,是背離我所追求的光明的。就像之前我所說的那樣,這是一聲悶響,告訴我許多事情都不僅僅只是對與錯,也不存在絕對。我開始懷疑自己過去的信仰,懷疑自己所追求的理想,那些心靈與靈魂的絕對干凈與純真,那些生活的絕對平衡和思想的絕對正確。在這之前我也為自己的某種“背離”而憂心忡忡,困擾不已。
然而總有一種巧合讓人相信“船到橋頭自然直”的奇跡??傆幸环N偶然會將煩惱迎刃而解
之后我又接觸了一位以前沒有接觸過的作家——三島由紀夫。第一次拿到他的書《午后曳航》完全是因為別人的介紹,而不是出于本心。然而我卻意外地發現,他描寫的也是這一類人,甚至連他自己就是這一類人。
顯性的描寫——血腥的殺貓場景,孩子們之間的黑暗對話與可怕的念頭再次出現,我仍然沒有絲毫的適應,一度覺得可怕,又一度為此落下淚來。然而又有隱藏在字里行間極其隱晦的描寫——登的心目中,龍二神一般存在的英雄形象的破滅過程象征著作者本人由于性倒錯而追求的完美男性的夢想的不可得。
最后三島在小說里安排了六個孩子殺掉龍二的結局。沒有一點猶豫,也沒有一絲反悔的痕跡。龍二的被殺是登內心最后防線的沖毀,也是自己求而不得的絕望。
我直到最后一個字都在祈禱著登的反悔,然而所有的幻想都停留在最后一聲急促且肯定的話語里。原來,是這樣的一部小說啊,我這樣感嘆著。作者沒有管世俗的看法,執著地寫下了他認為的應該的走向,寫下了他內心的真正映射,那對于現實的否定的無視和對死亡趨力的追求。
真正的點悟是在最后一篇有關他的一生的文章里。寫下最后一部小說后毅然決然的自殺離去。終于,他不再將自己的矛盾和痛苦僅僅映射在文章中。一條鮮活的生命的逝去,一個文學史,又開創了新的美學觀的星的隕落是讓人可惜悲哀,然而他們終究不同,我們又有什么資格為他們覺得正確的選擇而施于同情呢?或許這樣的反潮流從黑暗而起必定走向自我毀滅,但是死亡對于他們來說或許意味著另一種重生,也許他們在另一個世界會被接受和認可。
我們必須清晰,世界上存在著另一種人,也必須清楚,世界上也許只存在著一種原則上的底線。什么都是相對的,黑暗與光明,正義與非正義,對與錯,美和丑……然而無論怎么樣,總有一條底線不能突破。
正如A,他突破了這條底線,得到了他想要的純粹,也曾享受著帶來的舒適,可是,最終他卻因此付出了代價。這個代價不是外人所給予的,而是有心而生,并且甘愿受罰。他仍然在追求著內心的純粹,可惜,用他的話來說,就是“要把自己拋棄的作為一個人的心給找回來,竟是如此困難和艱辛?!彼靡簧拇鷥r,去換取一次重新認識世界的機會。我想,那也將是登和他的小伙伴的結局……
我想,我很難再去翻開三島寫的書。但是,這并不意味著我有偏見和不理解,只是,這是巨大的悲哀,而我,卻無法承受。
最后,用《絕歌》的話來結尾吧。
“為什么不能殺人?”
“雖然不知道為什么,但是你絕對、絕對不能做。如果你做了,你自己會承受遠超乎你所能想象的無邊苦難。”
惟愿天下和平。