文/等風來
一生正氣為公安，鞠躬精粹保平安，身傳言教慈父心，兩袖清風心安康。老馬是我的爺爺，這是他墓碑上的題詞，享年73歲。
爺爺是一名普通的人民警察，真正了解他還是在他走了之后從旁人口中。在駕校學車時，遇到同車的一個四十多歲的男學員，手指上有一圈圈淡藍色字母紋身，年輕時因買了一輛黑車而郎當入獄，獄里有個馬管教對犯人很和藹，很照顧他們。二十年過去了依然記得他。回家一問才知道，說的竟然是爺爺。
老馬有生于那個年代的人都有的時代特征，質樸、堅毅同時固執，不善和子女溝通。
老馬的四個孩子應該是都有些怕他的，不管他們爭論什么，只要老馬一吱聲，立刻鴉雀無聲，照做。包括老家要蓋房子原本只有小兒子一人在農村，沒有反駁的余地，老大老二同樣要出錢，老馬和小兒子住一樓，老大和二子住二樓。村里人聽說了都很羨慕，比他家房子蓋的好的多的是，羨慕的是他們兄弟團結，這全是因為有老馬在。
老馬每年都會要求子女一起回老家過年，在年前兩三天，小兒子就來接老馬回老家，其余孩子陸續回來，大家一起采購年貨，女的負責洗菜做飯，男的殺魚，十多條大盆那么長的鯉魚在大家七手八腳的忙活下一會兒就洗完了。
老馬就抱著水煙筒一個勁的抽，間隙則咧開嘴笑著，眼睛都快瞇成一條縫了！他心里是真高興！
然而今年的春節，一家人籠罩在一片愁云中，老馬生病了，胃癌肝轉移。煙戒了，酒也戒了。一家人不要老馬發火就早早的回來了。
小孩子們不明白他的情況，在他們眼里老馬現在好好的呀！只是飯量減輕了，有人提議說一家人出去玩玩，被老馬否決了。
一天，爸爸說爺爺這幾天身體不太好，要帶他輸幾天液，我也跟著去了，送爺爺回去時，下了車從大門口到樓道口大概走了十步路，爺爺就讓我們先上樓，他歇一會兒，我們不明所以。
“爸，我扶您吧”“好”走在他們身后，看到爺爺把全身的力氣都壓在了爸爸身上，爸爸完全是摟著爺爺的腰把他半抱半拖上樓，就算這樣，上到二樓時，爺爺讓再休息一會兒。我和妹妹紅了眼眶。
吃了兩口飯爺爺就抱著手臂蹲在沙發前，當時沒覺得有什么奇怪，他以前就喜歡這樣蹲著。再過了一久之后，才明白癌癥患者的疼痛時，根本不能好好坐臥，而是身體呈九十度彎曲……我為我的無知感動羞愧。他不說疼我們就不去了解，多少個日日夜夜他是靠怎樣的毅力熬過來，卻對我們只字不提。
之后，爺爺住進了姑姑家，開始他還可以出小區門坐車去醫院，只是在每次進小區門時，不要我們攙扶，挺直脊背，就那么慢慢地慢慢地輕輕地輕輕地走到單元門口，好似一陣風就能把他刮倒。我疑惑，病人沒有力氣應該腳步很沉重才對，為什么會看著那么輕飄飄的。
兩周后，再見到爺爺，他躺在沙發上看著電視，看見我們進來，他咧開嘴笑了，笑的那么安詳，整個人陷在沙發里，原來生病可以把原本高大的爺爺折磨的那么瘦小。爸爸兩手一抱就能把爺爺抱起。
“爺爺，我給你按摩一下吧！聽說按摩可以幫助睡眠”見他點點頭，我便脫下他的襪子給他按摩，一個腳趾一個腳趾的，然后雙手抱住一只腳，用兩個大拇指去一塊一塊推拿，想讓那血色多一點，想讓我的力量通過手掌的溫度傳遞給他。一抬頭發現他竟然睡著了，我差點喜極而泣，能讓他舒緩我比什么都高興。
從不喊疼的爺爺開始會提要求了，“給我捏捏肩”“把藥給我吃兩顆”或者搖搖腳。這些要求的次數卻是越來越多，家人想方設法弄來的食物他開始什么都吃不下，他開始要求爸爸陪夜，他開始……
一天晚上，七點多，家里進來一大群穆斯林教徒，男的女的總共十多個，他們是出自好意來看望爺爺，但是當七八個男人走進房間圍在爺爺床前，念起經文時，我內心還是有些憤怒，爺爺好不容易才淺淺的睡著，動靜這么大，難保他不會多想，再說爺爺不是教徒，在這個時候這樣做，萬一惹怒了他，生氣傷了身體可怎么辦？
家人送客人前腳剛走，我便迫不及待的走進房間，不敢說什么，邊給他按摩手邊觀察著爺爺的表情，沒有異常，“爺爺，不要怪我媽，她也是好意”爺爺虛弱的咧開嘴笑著對我講“不會的……”那么慈祥，那么輕飄飄的笑容。眼淚瞬間控制不住，奪眶而出。沒想到這是我最后一次握著他有溫度的手。
爺爺是一輩子都不愿給別人添麻煩，即使是自己的孩子。噬骨的疼痛他忍著不發一言，每次詢問他疼嗎?他都說沒事，卻暗自咬緊了牙關，到最后主動要止疼藥吃，要靠爸爸抱進房間，要靠喂食，我暗自猜想，他的自尊、他的驕傲、他心里應該更痛吧！人最終還是要向病魔屈服。
醫生說爺爺從查出病情到堅持一年，已經算奇跡了！這是他本人和家人共同堅持的結果。然而一年的時間哪夠呢？睜著眼睛看著死神走近是何等的折磨人。
子欲養而親不待是一種何等的悲哀，總以為時間還久，日子還長，卻不知最頑強的是生命，最脆弱的也是生命。
永遠懷念我的爺爺--老馬。
