七月初七來臨，牛郎仍如往年一樣，掩飾不住興奮。每回短暫的相會，他都備上一席話，想要說與織女聽，相互訴衷腸，慰心愿，時間往復(fù)數(shù)千年，如今還備受相思之苦，牛郎和織女的情結(jié)尚待解開。

天上人間云似海，相會何時恨綿綿。初到牛郎星時，牛郎倍感孤獨(dú)，與織女星隔著遙遙天河，當(dāng)年披著牛皮幻形的蓑衣，眼看織女近在眼前，突然王母拔下玉簪一劃，兩星之間驚現(xiàn)長河，似水漫金山，天河弱水滾滾而來。蓑衣沾水法力盡失，牛郎絕望至極。

來到此地，注定無生無死，還好有兩孩子相伴，只是他們似乎長不大，這里雖有光陰，卻無歲月，時間流淌的時候，留不下半點印記，目之所及的地方，有一環(huán)繞漩渦的光輪，日月不息旋轉(zhuǎn)。

牛郎本是玉帝駕前的金童，織女是王母的孫女。一日，金童奉命前往瑤池，遇見了一位仙女，于是頓起凡心，欲拔花作表記，卻被王母察覺，被貶凡塵。織女幽禁于云錦宮，終日工織，織成云錦天衣方獲自由。太上老君有一青牛坐騎，亦觸犯天規(guī)，便得附牛身，遂與金童相伴。

青牛知天意，有意撮合牛郎織女，它預(yù)知仙女下凡，趁王母打盹之際，會駕著五彩祥云，飛到人間。姑娘們到了碧蓮池，牛郎已打好埋伏，偷走了紅色的仙衣，只等接下來的好事。夕陽西下，其他仙女先回天庭，以為織女很快跟上來，便沒顧著她。織女急了，牛郎才不要臉地走出來，看到胴體好不害羞。不過憑著仙力，織女看出了牛郎是金童，便從了他。在云錦宮中，她每每思慮，金童若非為我遭貶，我也不憐于他。可情由冤結(jié)，佳偶天成，該下受苦，莫非天意為之。

天上一日，地上一年，織女在人間已歷七載，王母娘娘最終得知她的下落，并尋著了她，將她押回了天庭，故事就告一段落。

所幸的是，牛郎來的這地方，并不是一片死氣，它是牛郎星系唯一存在生命的行星。它和織女星，是北方玄武星宿之地，位于第七宇宙。天帝掌管宇宙上百億年，是最早的造物主，它的靈魂能量無窮，人類與神明的距離，需要靈魂千萬世的苦難修行，終能達(dá)此境界。

2300年，一行科研團(tuán)隊從半馬人座出發(fā)，乘坐光之號飛船，抵達(dá)了牛郎星，在一個綠意盎然的星球著陸。其中有一名中國人，名叫孫浩，來自山東沂源。小時候每逢七夕，常聽老人說起牛郎織女的故事:傳說天上有一個織女星，還有一個牽牛星...于是他神往地看著天上，幻想著這是真的。

早在十年前，人類已抵達(dá)了半馬人座，實現(xiàn)了近光速飛行。半馬人座是宜居的處女地，孕育了原始的生命，似乎是為與人類的文明接壤。這也不出乎意料，幾乎每一星系，都會存在生命，這是宇宙的規(guī)則。到達(dá)牛郎星后，他們欣喜過望，綠色的山巒屏障，掩映著蔚藍(lán)的天空，河灘與草地連為一體。“這里更像地球，一片原生態(tài)的自然風(fēng)貌，Jack博士說得沒錯，”一人嘆道。

光之號飛船在上空盤旋了幾分鐘，然后緩緩降落在一片草地上。出了著陸艙，隊長詹姆測了下空氣，漫不經(jīng)心地說道，“可以摘下頭盔了。”孫浩很興奮，獨(dú)自嘀咕著，“牛郎星真美，簡直超出了想象。”在路上的時候，他就嘮叨不停，中國有一個古老的傳說，講的是牛郎和織女云云。

他們一行采集標(biāo)本，并尋找是否有活動的生命，孫浩四處走動的同時，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一土坯茅屋，樣式古樸，像老家古村落的民居。門前坐著一名年輕人，他生得俊美的面龐，眼神帶著憂郁，兩眼望著不遠(yuǎn)處的青牛，兩小孩騎于牛背上。孫浩感到新奇，然后才驚覺起來，傳說居然是真的？他先是一怔，想立刻走近詢問，但心覺不妥，像看電影似的，注視著這一幕畫面，又回憶起那個膾炙人口的故事，依舊歷歷在目。

牛郎注意到了他，帶著意外的欣喜，激動不已。大約一百年前，太上老君帶著青牛前來，贈予他時，說人類不久將涉足這里，他和織女的情結(jié)可解開了，以后不再有仙界之人踏入，并希望他守住秘密，這樣一來，他與織女方可永生廝守。而后天河消遁，鵲橋不再，他苦苦等侯，只為老君的一句預(yù)言。而此時牛郎明白，來人也許是自己的救星。

孫浩呆呆望向牛郎，腳步緩緩向前趨行，倘若牛郎的故事是真的，又會是誰傳到人間的，這無人知曉，也許永遠(yuǎn)都是謎團(tuán)。走到跟前時，他不知如何交流，只是微笑示好。牛郎站起身，原本有些許擔(dān)憂，得知對方不存惡意，便放下心來。

孫浩先開口，“我是AIR–Space的一名宇航員,你能聽懂我說的話嗎？”邊說邊作著手勢。牛郎搖搖頭，隨口回答了一句。孫浩一驚，居然是粵語，原來古黃河流域的住民，飽受戰(zhàn)亂之苦而遷徙南方，粵語隨之產(chǎn)生。所幸他學(xué)過，便用方言進(jìn)行交流。

牛郎得知他來自遙遠(yuǎn)的星球，眼光帶著閃爍，滿懷期待地問：“你們能到織女星嗎，就是你們傳說中的那顆。”

孫浩若有所思，出發(fā)前有所耳聞，美航天局即將啟動這一計劃，但日期未落定。他理解牛郎的心情，并很樂意幫他，“再過上一段時間，我們將前往織女星，到時我一定想辦法幫你。”

正巧的是，還沒過幾天，隊長詹姆通知了他們，AIR–Space總部已派出光之2號飛船，將行經(jīng)這里，探索更遠(yuǎn)的天際。

“他們駛往何處，會在這停留嗎？”孫浩急切而又興奮。

“會的，他們有東西交到我們手上。數(shù)十年前，中國的遠(yuǎn)望號觀測，籠罩在織女星的云團(tuán)消失無蹤，露出了它的面容，織女星似有高等文明，于是中方與AIR–Space合作，想前往一探究竟。”接著又問了句，“誒，你發(fā)現(xiàn)了什么沒有啊？”

孫浩聽后想了片刻，才反應(yīng)出隊長在問他話。他之前一直猶豫，跟他同行的人是否對牛郎不利，倘若知道牛郎的事情，他們會作何反應(yīng)。牛郎不會希望離開，他只有一個堅守千年的愿望。牛郎星將是人類的第二家園，不久富人們會遷居而來，牛郎又會怎么想？不過他還是告訴了隊長，一路走來，他了解隊長的為人。

隊長開始堅持不信，那都是古老的傳說，怎能當(dāng)真，古人又如何來去自如。他們所不知的是，靈魂的能量是無窮的，距離也只是表象而已，人類仍停留在無知的階段，數(shù)百萬年后，也許一切皆可知曉。

“眼見為憑，要不帶我們前去瞧瞧。”隊長拍著他的肩膀，看著他的神情，心想這小子可能所言不假。

“敢情你們信了，走吧，見了后你們準(zhǔn)會目瞪口呆。”孫浩故作驚訝，咧著嘴笑道。走在路上時，他還是說出了心中的央求：“隊長，我有個不情之請，牛郎想去織女星，他知道織女星的秘密。”

隊長愣了下，想起所謂的傳說，覺得不可思議，“鬼知道他想的什么，你也覺得織女星上有他的情人？”

“我只是想幫他了一樁心愿。你是博士最信任的人，只有你幫得上忙，自然得仰靠你啦。”牛郎現(xiàn)出央求般的神色。

“這要聽上面的指示，我可不是指揮官，沒有調(diào)兵遣將的權(quán)力。當(dāng)然飛船到這了，我倒是可以幫著說襯兩句，不過，他們還消幾個月的功夫哩。”

他們見到了牛郎，感到十分驚異。但隨即露出友好的笑容。有人無心問了句，前輩多大了，牛郎沒聽懂，孫浩插科打諢來了句，那是公元前的事了，你可以掐指算一下。然后開始了互相交談，孫浩當(dāng)起了翻譯官。牛郎滿足了他們的好奇心，真真假假地都說了，他希望得到好感，以便早日見到織女。

光之2號不出預(yù)料，幾個月后如期來了。原來當(dāng)孫浩他們出發(fā)不久，已打印出光之2號，并組裝完畢，只等接下來的測試。他們按耐不住興奮，在隊長的勸說下，孫浩與牛郎踏上了織女星之旅。

織女星是一片神秘的星球，其中一顆行星璀璨奪目，有巍峨的宮殿，美麗的花園，但似乎破敗不堪，鮮有生命的跡象。遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星圖展示，這里的文明讓人嘆為觀止。也許天帝有意留下文明的遺跡，他知道，人類總有一天會發(fā)展至此。眼看就要到了，孫浩與牛郎從休眠中蘇醒，飛船減下了速度，降落在一處天臺。此時正值夕照，一絲殘陽落在了宮殿之上，讓人頓生悲愴感。艦長擔(dān)憂大家的安全，吩咐不可走遠(yuǎn)，只許在附近勘查。

牛郎此時面色慌亂，不停地走動張望，他試著摸索記憶，織女常提起她的住處，云錦宮殿彩云縈繞，桂樹旁襯，門前守將冷若冰霜。他來到一處石階，沿梯而上，眼前映現(xiàn)一座宮闕，顯得有些凄涼，毫無人息。他心頭一顫，開始害怕起來，會不會出事了，于是立刻跑了進(jìn)去，大喊織女的名字。正手足無措時，突然看到不遠(yuǎn)的桂樹后，有一玉兔正打量他，然后朝一條蜿蜒小道跑去。牛郎見狀緊隨不舍，最后在一花園與織女相遇。

一別數(shù)千年，相思幾時歇。天河萬重隔，音信千里絕。牛郎因思念萬分激動，與織女相擁而泣，再也沒什么能將他們分離，人間至情，堅如磐石。好一會兒他們才分開，眼中含淚，幸福地相視而笑。相顧無言時，惟有淚千行。此刻的牛郎只想與織女獨(dú)處，忘了同行的人，兩人纏綿細(xì)語，享受著幸福的時刻。

孫浩下了飛船，一直目視著眼前的景象，看的出神，然而轉(zhuǎn)眼便不見牛郎的蹤影。懷著好奇和擔(dān)憂，他開始四處尋找，走到一座宮殿前，抬眼望見云錦宮三個大字，金色的匾額泛著黃韻，周遭盡顯荒涼。于是他便思忖著，這莫非是織女的幽禁地。織女的苦楚誰人知，千百年來，詩人們寫盡了別離之殤，道盡了織女的凄苦深情，卻仍不如眼前的一切讓人喟嘆。孫浩感慨之余，想到跟前的事情，開始大聲叫著，他用VR探視儀發(fā)現(xiàn)了落葉上的腳印，便隨著而行。

走了一段時間，聽到了輕微的說話聲，像情人的低語。他不禁啞然失笑，舒了一口氣，心里暗自為牛郎高興。然后悄悄走近瞧，看到了其人后，便戴上探視儀。

織女果不其然，散著一股秀雅絕俗的靈氣，纖纖素手白如皚雪，與牛郎十指緊扣，在那冰清玉潔的面容上，泛著幸福的紅暈，美若勝天仙。他們依偎在一起，好生讓人羨慕。但孫浩沒有作聲，只悄悄地移開。幸福是可以傳染的，他感到身心愉悅，想著任務(wù)結(jié)束，就能見到妻子女兒了，到時跟妻子談起這事兒，肯定會一臉狐疑，進(jìn)行爭辯，他邊想邊獨(dú)自偷笑。

等艦長發(fā)話，詢問牛郎在何處，孫浩還是對他們說了實情，希望不要為難織女。艦長口頭上答應(yīng)了，但卻心懷不仁，另有打算。在他看來，牛郎織女的基因非同一般，靈魂高上一等。人類雖突破了技術(shù)局限，但對基因的編輯難有進(jìn)展，除了延長人的壽命；對意識的研究毫無起色，探索大腦時，一旦追溯人的意識如何產(chǎn)生，便只能不了了之。科學(xué)家認(rèn)同了劉慈欣的觀點，地球被智子封鎖，因此才會顯得無力。因此他決定帶他們回倉頡星（半人馬座的行星）。

在織女星勘探了數(shù)月，發(fā)現(xiàn)了一種奇特的新能源，不在新編的元素周期表之列，這可是重大發(fā)現(xiàn)，艦長一心想著邀功領(lǐng)賞，這荒涼之地也了無趣味，因此迫不及待準(zhǔn)備回去，并征得了大家的同意，用引力波發(fā)出了消息。兩年的任務(wù)期還沒結(jié)束，他們就動身折返。牛郎自然十分高興，他想念孩子了，急切地想讓他們見母親。孩子們雖然心智早已成熟，但做父母的總放不下心。

本說好在牛郎星著陸，結(jié)果卻出乎意料。艦長滿口承諾，并設(shè)定了十六年的休眠時間，但卻做了手腳，當(dāng)他們醒來時，回到的卻是倉頡星。

在倉頡星上，人們一直爭論是否分國而治，并為此焦頭爛額，數(shù)十年來毫不休止。而從織女星上帶回來的人，引起人們的關(guān)注，增加了全球人民的連理心。這顯然是孫浩的做法，他知道要保護(hù)他們，必須這樣做。艦長的陰謀未得逞，因為他遇到的是孫浩，這樣聰明的人。中國科學(xué)家張博士力薦他，為的是不讓美國人占盡便宜。不過其中也經(jīng)歷了驚險的一幕。

一天早上醒來，孫浩的女兒知道爸爸要回來了。從大腦中接收了最新訊息后，她第一時間連上了張爺爺，問爸爸何時到家。博士聽后勸道，不急，很快便能見到了。事實上，此時的孫浩剛被美國逮捕。AIR–Space總部早就得知，意圖強(qiáng)行帶走牛郎織女。孫浩猜到了，他想跟張博士聯(lián)系，卻無奈發(fā)現(xiàn)信號被切斷。他雖留了一手證據(jù)，證明他們存在，但倘若一下飛船，就落入美國人的手里，還是可能遭測不幸。

情急之下，他想到劫持飛船，開往安全地。離開這里，美國人就干涉不了信號，把牛郎織女送達(dá)后，再若無其事地開回美國，這樣后果至少不那么嚴(yán)重。而且他明白，中國如今也不是怕事的主兒。離倉頡星只有一天行程了，他需要駕駛艙密碼，心里揣摩得讓艦長睡下去，掃描海馬區(qū)最近的記憶，才能提取信息。他跟牛郎談了一下計劃，并趁人不備時，在太空飲料中加入了休眠用的一種藥，讓艦長和其他人等再飽睡一番。孫浩在光之號做過副駕駛，自然懂開船的路數(shù)。飛船至少需兩人駕駛，其中一名韓國人是值得信任的，就讓他醒著，再給他講道理，不行就捆起來。

計劃開始進(jìn)行，韓國人決定幫他，這樣做韓國也能分一杯羹，還能拉進(jìn)與中國的友誼，美國貪心太大，很多國家早就憤怒了。飛船在隱身之下調(diào)轉(zhuǎn)了方向，繼續(xù)飛行。事發(fā)突然，美國雷達(dá)查不見蹤影，便進(jìn)入戒備，錯以為是入侵者。當(dāng)進(jìn)入大氣層后，飛船出現(xiàn)在了中國屬地的上空，孫浩立即連線博士，博士開著小型直升機(jī)，接過牛郎織女時，倍感驚訝，人差點兒石化了。而后回過神來，對孫浩說道，“倘若出事，政府會出面的，你要小心為是，別露太多破綻。”

美方為了面子，逮捕了孫浩和另一人。后來在中國主席的斡旋下，孫浩才得以回國，而牛郎織女的生活卻有些不平靜。

這太難以置信，但似乎又不得不信，有人覺得這是炒作，有人半信半疑，有人實踐求真知，當(dāng)起了研究學(xué)者，做起了情探。人們好奇上了癮，比撩妹還饒有興致，牛郎織女不僅僅是名人，還是古人，比啥古董都稀奇。他們的生活時刻被打攪，每天成千上萬人如潮水涌來，排著隊探著頭擠在他家門口，圍得水泄不通，只期盼能喵上一眼，這致使牛郎不得不找一名經(jīng)紀(jì)人，來應(yīng)付周旋。要知道，倉頡星的天朝子民，幾乎人人都想見上一面。雖然頻換住處，但還是被考古的群眾嗅到，就差沒住中南海了（領(lǐng)導(dǎo)人住處未更名）。人們帶著旅游的心情，像觀光一樣想目睹真容，這使得平日熱門的旅游區(qū)變得冷清。

專家學(xué)者不亦樂乎，宗教信仰者也紛至沓來，想要汲取真經(jīng)。“只要一個細(xì)胞就行，”水木大學(xué)的生物教授說道。“說說你們那年頭的歷史，”史學(xué)家一本正經(jīng)地記著。“你見過道教始祖嗎，”道學(xué)家滿心疑慮。也正是好奇，科學(xué)家在改造基因上終于邁出了關(guān)鍵一步，而炎黃蚩尤的真實史料也面了世，道家們卻大失所望，織女對此只字不提，亦或蒙混過關(guān)。

外國人把他們當(dāng)成了神靈，新聞記者富人名流皆自仰慕而來，只是他們的好奇略淡了些。希臘人也無比希冀著，若有一天到達(dá)水瓶座，找到了神話中的王子伊，該有多好，只可惜太遙遠(yuǎn)了，足足三百光年。在希臘的神話故事中，有一位特洛伊城的王子叫伊，深愛著宙斯神殿的侍女海倫，最終被宙斯封在了天上，化作憂傷的神靈。當(dāng)人們看到一只透明發(fā)亮的水瓶懸于夜空，那是伊在遙遠(yuǎn)的天際流淚。

即便如此，在倉頡星的各個國家，卻都達(dá)成了一個共識，就是傾力讓他們安全，聯(lián)合國也將他們列為了世界文化遺產(chǎn)。熱情隨時間的推移而褪去，牛郎織女過上日漸平靜的生活，當(dāng)然，他們幸福還是滿滿的，成為戀人們的楷模，總有女孩子喜歡問，“你會像牛郎一樣真心待我嗎？”“我會比牛郎更好，真的。”后來有位導(dǎo)演拍成了電影，票房前無古人，后無來者，掙得盆滿缽盈。

話說光之號飛船出了點問題，船體啟動不了，需要人前往接應(yīng)。此時中國研發(fā)的長征號，也雄心勃勃地踏上了星際航行的征途。