一期一會

那是個略顯破舊的旅館，哪怕開著燈，房間里也暗暗的，頂燈是那種老式的燈泡，大概很久沒打掃過了，燈泡表面灰蒙蒙的，透出的黃色光線沒覺著暖意，反而讓人心里發慌。房間倒是大，水泥地板，沒什么家具，一張陳舊的席夢思床，一套桌椅，一臺小電視機。

旬子就盤坐在那張大席夢思床上，歪著頭旁若無人地抽煙，時而抬頭跟我講幾句話。她一口港普，說得別別扭扭的，知道我聽得吃力，所以講得格外慢。她說著說著就不小心又轉成了粵語，等自己意識到了，就沖我抱歉地笑一笑。我盯著她看，一邊在心里想，粵語可真好聽啊！

2014年10月的某個黃昏，我坐天星小輪從中環到尖沙咀，綠色的輪船行駛在維多利亞港的海面上，天氣陰，沒有日落，令美麗的維港遜色不少。我歪頭靠在窗邊，看轟轟的馬達聲里激起的一層層水波，腦海忽然想起遙遠的2003年的一個畫面來。

關于一個陳舊的旅館，關于一個從香港來的女孩子。

認識旬子是在一個文字論壇里，我們同歲，那時我念高三，她也念高三。我生活在一個破落的小城，而她，在世界繁華之都香港。雖然同年，她的思想卻遠比我成熟多了，所以她時常對我說，哎，你這個小丫頭啊！我不服氣，可每每跟她聊天，或者在群里見她與別人聊天，從金融說到政治，我默默地插不進一句話。她看時政金融雜志，看《時間簡史》，看各種我叫不出名字的作者的書籍，我整日里沉迷在學校門口出租書屋里的各種言情小說里。她激昂地提及她和同學參與到街頭游行示威的隊伍里，提及選舉、投票、民主這些我不懂也離我好遠的東西時，我所有的煩惱是高三的壓力真大，我暗戀的男生什么時候回頭看看我。同樣的十八歲，她抽煙喝酒交男朋友打工經濟自立，而我，收到一封信都要藏得深深的，言情小說要躲在被子里打上手電看。

我們是朋友，可我覺得我們是兩個迥異世界里的人，我喜歡她，羨慕她，也向往她。那種向往，就跟一個偏遠小城向往國際大都市一樣，就像我向往她口中繁華的香港一樣，維多利亞港的夜色，旺角的璀璨霓虹燈。

我向往她擁有的那個廣闊自由的世界。

2003年，我哪兒都沒有去過，這世界的遼闊，它存在于地圖冊上，而我的世界，是一座小小的偏遠的壓抑的城。

不多久，在同一個論壇，我又認識了一個在日本生活的女孩子。她也跟我同歲，卻已經開始工作了。我們通信，是手寫信，將彼此的心事寫在信箋上，漂洋過海而去。那時我用的是最普通的信紙，白底紅線格子的那種紙，以及最普通的白色信封。而她寫給我的信，信封信紙都像藝術品，精致得不像話，還有她送給我的書簽與明信片，手指撫摸上去，心里便涌起陣陣歡喜，呀，這么美好的東西啊，它們屬于我。

她讓我知道，在一個遙遠的地方，那個地方的人們，對待生活那樣用心，事無巨細地精致著。

她們是我心里的遠方，也是我心中美好的向往。

2014年暮秋的夜晚，我跟女友站在太平山頂，抱著手臂擠在人潮里，看著山下燈火闌珊的香港城，萬家燈火如分散在夜空里的星辰，更遠處是迷離璀璨的維多利亞港。

這個號稱世界上三大最美夜景之一的地方，我除了最初在旬子口中聽到過，更多的了解來自亦舒的小說里。男主角帶著女主在深夜里開車到太平山頂俯瞰夜景，吹吹風談談心接接吻，好浪漫。

可是，我對女友說，我冷。

山頂的風，真冷啊。而臆想中美麗的夜景，真的到了我眼前，心里卻有了落差。可是，它到底是不是如傳說中那樣美，也并不多么要緊了。

我只是有一點點歡喜，還有一點點悵然。

歡喜我心里那些遙遠的地方遙遠的夢，終有一日憑自己的腳步一步步抵達。

悵然是，十一年前見過的那個女孩子，自那間破舊旅館一面后，我們再也沒有見過，我知道她現在肯定還生活在香港，但我們早已失去相逢的契機。

有些事，有些人，真的是一生一遇，一期一會。