南方的冬季一貫陰冷潮濕，并不適宜年邁之人居住。下雨的時候更教人心中憋悶，總想到那些被草草掩蓋在泥層下的尸骨——他們或許還沒有完成各自的使命就死了，死得那么可惜，那樣憋悶。想來他們是極不甘心的，所以長留陰魂于世四處游蕩，要讓活著的人即使隔著生與死的界限也能感受到那股人類共通的哀憤。
一個老人僵臥在床上，四肢蜷縮。他已經六十八歲了，雖然身體向來健朗，但還是受不了這樣寒冷的冬天。
屋外狂風亂作，大雨傾盆，長久不歇的浩大聲勢占據了他的耳和腦。聽的時間久了，他越發覺得雨似鼓槌，天地萬物皆為鼓，窗外始終急促的雨勢勾勒出了一幅圖景：將士們正于戰場上浴血奮戰，鼓槌手在奮命擊鼓，振奮士氣。
老人的眼亮了起來，與他被寒冷的冬氣凍僵的四肢全然形成兩個極端的狀態。他突然想到多年前自己在南鄭前線的歲月，那是怎樣的快意啊，美好得像失了真的夢。而后他漸漸入睡，在夢中，他看到自己當真騎著駿馬踏過北方結了冰的河流，引長刀梟首敵軍，完成了多年夙愿。
后來，他把這一天的心情和夢境寫成一首詩：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
——《十一月四日風雨大作》（其二）
他叫陸游，是南宋著名的愛國詩人。
陸游生于宣和七年。他兩歲那年，金兵搶渡黃河，攻陷汴京，將朝中大臣、皇室宗親和徽、欽二帝擄走。北宋至此滅亡，史稱“靖康之難”。這一年是靖康二年，“宣和”年號在金兵縱下的滔天罪火下，終成了宋朝官民心中的悵恨。
陸家三代為官，加上陸游就是四代。但陸游的仕途異常坎坷。
他幼年跟著難民逃難，切身體驗過草木皆兵的恐慌、食不果腹的困頓，也看到太多人在逃難的路上死去。生于書香世家的陸游自有一份仁人之心，所以他自小就有收復國土的志向，這個志向宛如磐石，堅不可移。
因此，陸游在1153年前往臨安參加科考時，在文章中慷慨大述抗金之志，詞辯激昂，也因此得到主考官陳子茂的賞識，得了第一的排名。出人意料的是，本該迎來實現理想的第一步的陸游，竟被奸相秦檜以“喜論恢復”的理由取消了殿試資格。
陸游前后三次參加考試，每次都因為秦檜的阻撓不能伸展其志。直到1155年秦檜去世，陸游才順利入仕。他出仕的那年已經三十四歲，幸好，還好不算太晚。
大概上天也想讓這個胸懷國土蒼生的人給風雨飄搖的宋朝增添火光，即使不能改變污濁的時政，也能壯大正義這方的聲響，給在天災人禍中飽受煎熬的百姓遞去一份溫暖。
陸游后來寫過一個聯語：與百姓有緣，才來到此；期存心無愧，不負斯民。他自己一直在踐行這個理論。
陸游任福州決曹，掌管刑事訴訟。每每遇到案件，他都會不辭煩勞多次親身搜證，廣征街談，不為了省力只聽片面之語。
因為政聲遠揚，高宗就調他入朝，負責起草國書、文告。陸游也在這個時期結識了朝中有志之士，與他們交游甚密，其中就有周必大、堅決主張抗金的宰相張浚。
后來陸游受到兩派的斗爭的牽連，被保守派以“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的理由聯合彈劾，受到罷免，而后一直賦閑在家。直到公元1169年，他才獲任夔州通判。
夔州地處三峽。在以農業立國的封建時代，土地的肥沃程度幾乎決定了一個地區的富庶程度。而夔州土地貧瘠，經濟水平低下，文化也比較落后。劉禹錫曾任夔州刺史，他所說的“巴山楚水凄涼地”正是長期身處那一帶環境時，自己心情的真實寫照。
陸游不是貪圖享樂的人，在家賦閑的這些年里，報國無門四個字給他帶來的焦慮只有他自己能知。鄰居關系固然和諧融洽，家庭固然圓滿，也終究無法填補他心中的那塊空缺。
而此時的他還在病中，不宜遠行——況且往夔州需行水路，自有艱險之處。但陸游考慮過后還是決定前往，而且要帶著家人一起前往。
照顧家人的生活是他的責任，而報效朝廷是他不能舍棄的理想。大概在走的時候，他就有準備長期回不了家鄉了。
陸游的去意何其堅決？——這一走就橫跨六省，穿越了十八州。支撐他走下去的除開他本人的抱負，必然還有一路上他憑吊過的杜甫、屈原的遺跡。他們都是偉大的愛國詩人，高尚的情操萬古如新。陸游生于書香世家，在思想上毫無疑問的有一種延續文脈的自覺。
夔州本身沒有太多事情需要陸游處理，陸游卻是勤勉的。他發現百姓們困于高峻的地勢，喝水不便，于是動員他們尋找水源，打通暗流，解決了喝水難題。大家后來把這個泉稱為“陸游泉”，以感謝他的貢獻。
陸游的為政態度可以由此一觀，即使在窮鄉僻壤任職，也能兢兢業業完成自己的職責。
公元1172年，陸游應四川宣撫使王炎之請襄助軍事，拉開了屬于他的軍旅生涯，也讓后人看到了屬于文人的颯爽風姿。
斷蓬遇風不自覺，偶入戎幙從西征。
朝看十萬閱武罷，暮馳三百巡邊行。
馬蹄度隴雹聲急，士甲照日波光明。
興懷徒寄廣武嘆，薄福不掛云臺名。
——《秋懷》
軍旅生活是艱苦的，秋來霜氣摧骨折，糧也僅能作充饑之用。陸游還需要做大量的巡查工作，但這段時日對他來說，堪稱快意。
陸游平生第一次如此接近戰事，看到兵士們日夜辛勞訓練，未有一日懈怠，不禁覺得收復河山指日可待。
他還在此期間向王炎提出幾條戰略性意見，比如經略中原應該從長安開始，而奪取長安應該先取右隴；比如用吳拱來代替經常濫殺士兵的吳挺，陸游認為吳拱雖然膽氣不足，但無礙上陣，而吳挺驕縱，如果立了戰功就更不會接受統管。后來陸游的話也得到驗證，吳挺之子引兵叛亂。
南鄭地區的生活條件雖然艱苦，人與人之間的感情卻是赤誠的，不像朝堂上的明槍暗箭，防不勝防。這正好符合陸游個人坦率的個性，他就像魚入了江海，自在無窮。并且在這里他也可以提刀上馬，大顯身手。
南鄭多山嶺，常有虎患貽害村民，陸游上山親殺了一只虎。有詩以記：
耽耽北山虎，食人不知數。
孤兒寡婦讎不報，日落風生行旅懼。
我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。
從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。
這一年的陸游四十七歲，距離他第一次參加科考受秦檜打擊已經過去十九年。
十九年里，他生活的常態就是受阻。即使以陸游真誠待人的心性，總能從親朋鄰友身上獲得很多熨帖，也很久沒有過這樣痛快的心情了。
但這段快樂的時光很短，不久之后王炎被調回臨安，陸游也被調去成都任一閑職。
公元1178年，五十四歲的陸游奉詔回朝，擔任提舉常平茶鹽公事。不久陸游的轄區遇到澇災，農田皆被大水淹沒，大部分人的房屋都被沖毀，餓死的人一天比一天多，可陸游請求開倉賑災的奏折遲遲沒有得到回復。他看到大街上尸橫遍野，焦急萬分，終于忍不住力排眾議開倉派糧。
災情得到了很好的控制，百姓對陸游是心懷感恩的，但法不容情，他犯擅權之罪是事實，于是免不了又遭彈劾罷官。
此后的三十年里，陸游幾乎一直過著清寒的鄉村生活。
觀其一生，雖然沒有得到重用，前后遭過四次貶謫、罷官，但什么時候朝廷需要陸游，陸游就會出來義不容辭地接過任派。他獲罪次數雖多，實際上卻沒有一次違背了正義之行、君子之道。
即使身染疾病，他也可以攜著家小走過五千里的路去窮鄉僻壤任職，即使他是文官，也可以提刀上馬，以示保衛家國之志。
即使朝堂被一些各懷心思的小人攪弄得烏煙瘴氣，真假是非都被扭曲，也總會有幾個棟梁會堂堂正正地站在大殿之上，頂天立地。陸游就是其中一個。
當他在蜀中任閑職的時候還有人污蔑他“不拘禮法，飲酒頹放”，陸游猝然遭受如此不白之冤，索性自號“放翁”坐實了“頹放”的名號。這是在道義上對那些人站在他對立面的人的回擊，而且回擊得頗有點李白的豪邁之氣。
與陸游同期的著名抗金將領岳飛說過：文臣不愛錢，武臣不惜命，天下當太平。
天下的太平需要許多共同人的堅守方能爭取到。南宋的朝廷雖然偏安一隅，南宋的君王也多被后人恥笑昏庸無能，但也正是在南宋這種出現存亡危急的時代，才能出現大批陸游這樣的文臣，岳飛這樣的武將。他們不愛錢，也不怕死，只怕守不住人間正道，守不住身后的河山與社稷黎民。
陸游在仕途上飽受打擊，卻始終熱愛生活。他寫下了無數情真意切的愛國詩篇，也花了許多筆墨來記述鄉間美好的景致、那些淳樸動人的人情。
他所觀之秋景：
烏桕微丹菊漸開，天高風送雁聲哀。
詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來。
顏色是鮮艷的，心情是明快的。哪里像一個正受著打壓的人的心情呢？
但他在懷著審美的意趣欣賞風景時，也沒有把家國之思拋下：
三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。
遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。
陸游實在是一個矛盾到極點的人。自己在現實中的一切仿佛都在告訴他大業不可成，但他偏偏將一種期待根植在心底，堅不動搖，這使他這個人充滿理想主義色彩。
嘉定二年十二月，八十五歲的陸游重病臥床，他的神思總是飄忽不定，落不到一個定點。
他在回首自己這一生熱愛的河山：山陰的秋景很美，夔州的竹林也不差，新冬的梅花視之頗為嬌憨，夏日的荷塘觀之堪稱賞心；身邊的朋友個個皆為忠義之士，所遇鄰人每每帶他誠之又誠……雖然此生不得志，但此生又何其有幸能看到這些風景、遇到這些人？
可惜他陸游生在北宋滅亡之際，沒能看到大宋開的盛世江河。沒有經歷過鐵騎踐踏的大宋一定比現在的更動人，若是生活在太平年代，他和摯友辛棄疾等人也不必總是談些沉重的話題，更不用被坎坷的世路塞填一肚子的不甘。他們大可以效仿盛唐的文人，醉眠在盛世的長街上，醒來便攜二三好友共賞佳景。
但一切似乎也沒那么可惜，這或許就是他命中注定應該去效力的大宋。
雖然一片丹心被傾倒了大半盞去照溝渠，但這又有什么關系？他陸放翁最不缺的就是丹心。八十五歲已是難得的高齡，就此辭世也不足傷心，只是有點遺憾，遺憾沒能看到山河收復、家國永定的那日。
于是陸游終對守在床邊的愛子念出了其生命中最后一首詩，以微弱的生命力吟出了對宋室江河最深沉熱忱的愛意：
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
——《示兒》
何方可化身千億，一樹梅前一放翁？此后，人間再無陸放翁。
