每一個莊稼人家里都有一個火塘，它溫暖，飽含各種味道，充滿各種記憶。
火塘的堆砌很簡單，三五塊用稀泥混著五厘米左右長的稻草段子做成的土磚塊，就著墻角圍成正方形，一個簡單的火塘也就搭成了。當然也有的火塘是在屋子的中間，用四塊土磚塊團團圍成，這樣所有人就都可以團團圍坐。
比如在灶的旁邊，圍上一個，灶里用的柴火把子也可以隨手拆到旁邊的火塘里繼續燃燒，燒一壺開水，燉一鍋耙肉。
比如在會客的小樓上圍一個，客人來了，就邀著到樓上，聊聊家常，磕兩把剛出鍋的瓜子，喝兩杯熱茶。
出門干活，那就拾兩個差不多大小的石頭，并排放開，中間留出空隙，找來干燥的野茅草，搭上幾根干枯的樹枝，一個簡單的火塘也就成型了。
農忙時節，帶上小鑼鍋，里面裝上米，再加上洋芋丁，兩片臘肉，拎到火塘上燜半小時，柴火燒盡，米飯香噴噴。一碗下肚，繼續抬上鋤頭，做著那些永遠也做不完的活計。
火塘，搭之容易，拆之簡單，可即便這樣，每一個莊稼人的屋檐下，總有一個火塘是始終不會拆除的，這個火塘承包了家里日常喝的開水，燉菜，以及冬日里的取暖。
我家里就有這么一個火塘，它被安排在了一個新蓋的小樓上?；鹛恋恼戏綊熘谎诘蔫F鏈，底端掛著鉤子，任何想要煮的東西都可以放到鍋里，掛到鉤子上。晚飯后，常有鄰居到小樓做客，圍坐在火塘周圍，聊聊這一季的莊稼長勢，聊聊病蟲害的處理，抑或聊聊村子以外的一些事情。
不論是沿著墻角的火塘，還是小樓正中間的火塘，也不論是臨時搭的火塘，還是沿用多年的火塘，火塘里的味道都是最豐富的。
冬天，是用火塘最多的季節。母親會在冬日里的火塘上，架上小鐵鍋，拿出季秋收獲的南瓜子，放到鐵鍋里翻炒一番?；鸩荒芴?，瓜子也不能炒太多這樣才能炒出香味均勻的瓜子。翻炒的工具是剝下了玉米粒的玉米骨頭。待瓜子炒熟，盛到盤子里，那個作翻炒用的玉米骨頭就扔到火塘里，燒開一壺水，沏一杯熱茶，就著瓜子，邊吃邊聊。
茶，是開春采的白竹山綠茶。
爺爺也常常用土罐烤著茶葉，沏上開水，放到火塘邊溫著，嘴里吧嗒吧嗒抽著旱煙，很多小孩都不喜歡旱煙，可我偏偏最喜歡。沒事就挨著爺爺坐，聞著旱煙味，還經常聽得到一些書本里都沒有的光怪陸離的故事。
多年后，身在異鄉再喝土罐烤茶，覺著異常的清香，不過卻沒有爺爺茶罐里的香。
火塘邊的日子，也不全是聊天喝茶度過的。莊稼人的日子，不僅在莊稼地里有干不完的活，家里依舊有著不少的農活。
所以母親也會在飯后，拿上一個竹籮，到正房的樓上，取下三五掛梁上掛著的玉米。圍坐在火塘邊，邊剝玉米邊燒水。小孩子向來喜歡這個工作，當然并不是小孩子愛干活。只是孩子們通常會在剝下來的玉米堆里玩弄一番，有時也隨手扔幾顆到火塘里，就著碳灰的溫度，四五顆玉米，最少也能炸出一顆玉米花來。
圍坐在母親身邊的兩個孩子不高興了，一顆爆米花怎么分呢？母親只得再扔幾顆玉米粒進去，再炸出一顆玉米花來?？┛┑男β暭由辖烙衩谆ǖ倪青暎瑒e提多開心了。
臨近年關，地里的蠶豆豌豆也都漸漸飽滿。趕在年節之前采收，通?？梢再u個好價錢。母親為了鼓勵孩子幫忙，并放出這樣的話語，自己摘的豆子賣了錢就是自己的，可以隨意支配。這下子孩子們都有了干勁，忙活上一天，居然可以得到一筆數目不小的收入，等到街天，買上一個漂亮的發卡，幾根扎頭線，或者別針。
新鮮的豆子，就是生吃也是滿滿的清甜味。不過孩子們還有更妙的吃法。用一個細細的鐵絲，把剝了綠色外殼的藏豆一顆一顆串到鐵絲上，放在火塘里小心的烘烤，待豆子烤出香味來，并拎著一圈圈蠶豆挨家挨戶去串門，既是炫耀，又是分享。
遇到一起玩耍小伙伴，就取下一顆給小伙伴，再取下一顆放到自己嘴里。豆子吃完，方才回家。
到了冬至，母親會取出這一年最好的米，舂一簸箕糍粑。糍粑一定要在火塘邊烘烤成金黃色，蘸著自家蜜蜂做的蜂蜜才最好吃。
一早起床，大人們燃起火塘，烤上兩個糍粑，吃完方才出門干活。孩子們通常沒有固定的時間，肚子餓了，就自己取一個到火塘邊烘烤。他們吃的花樣多，有時是蘸著蜂蜜吃的，有時是蘸白糖，有時是自家腌制的腐乳……他們是火塘邊最會吃的一群人。
過完年后的農歷二三月，干的蠶豆、豌豆出來了，地里的小麥也收回來了。孩子們會央著母親，炒一鍋香噴噴的鹽酥豆，也會央著父親磨上一袋豌豆粉，然后自己在火塘上架鍋調一盆豌豆粉，更會央著奶奶做一個麥面粑粑，放在火塘的熱灰里捂熟……
如果這些都不能實現，就自己抓一把蠶豆，放到火熱的碳灰里捂起來，五分鐘后，刨開碳灰，挑出燒熟的，再加上一層熱碳灰，繼續燒，直到所有豆子都燒熟。
玉米成熟的季節，母親會在玉米地里找到那個最先飽滿的玉米帶回家。母親的做法向來都是煮的，而孩子們則首選燒。圍在火塘邊，不停的轉動著玉米，等所有面都烤黃了，再按著人頭數，分成很多段，每人吃一段。
吃苦菜的季節，爺爺總要扯三兩顆干辣椒放到火塘里燒一下，幾秒鐘的后取出，用手捏碎，加上鹽巴，名曰火燒辣椒蘸水，蘸了蘸水的苦菜吃起來頗有一番滋味。
吃茄子的季節，就會有火燒茄子，當然配上火燒甜椒最是好吃。
灶的火倉里，通常會有母親事先埋下的洋芋和紅薯。燒的味道總比煮出來的味道香很多。
到了中秋，就張羅著做月餅了；到了年關，就張羅著做豆腐……
火塘邊總有著母親忙碌的身影，也有飯后閑坐的安靜；有孩子們各式各樣的吃法，也有燉了稀耙爛了紅豆泡飯；有母親忙碌時的嘮叨，也有孩子的咯咯笑；有食物的香味，也有燒塑料袋的焦臭味……
小樓上的火塘已歇業很多年，只留了位置。
