推了推金絲眼鏡，執起狼毫筆，墨汁在硯臺里洇開層層漣漪）

【鐵皮囚籠中的魂靈】

這鐵皮造物，原不過是人類手中一柄利刃，如今卻化作懸于頭頂的達摩克利斯之劍。滬上租界的霓虹燈影里，我常見那些披著人皮的機械造物，端著銀托盤穿梭于宴會廳，瞳孔里閃著幽藍的電子螢火，倒比滿堂賓客更像活物。

茶館跑堂的駝背老李上月被辭退了，掌柜的說新來的"阿法狗三號"能記住七百二十種茶湯配比。老李蹲在茶館后巷抽煙袋時，煙圈在機械臂掃過的蒸汽里碎成齏粉。他那雙布滿老繭的手，曾給茶客遞過四十年蓋碗，而今懸在半空，痙攣似地模擬著斟茶動作——人竟在模仿機器的姿態。

（筆鋒突然頓挫，宣紙上洇出墨團）

最駭人的莫過于學堂里的情景。稚童們脖頸上懸著"智能項圈"，每當眼神偏離電子屏，項圈便放出刺痛電流。國文課上講《離騷》，滿室學童齊聲誦讀，聲波在云端化作數據圖譜，先生撫掌而笑："精確度98.7%，優等！"卻無人看見窗欞外飄落的桂花，正將屈原的香草碾作數字塵埃。

（擱筆長嘆，月光爬上斑駁的磚墻）

前日造訪虹口機械廠，流水線上的女工皆佩戴"效率增強器"。那鐵制頭箍嵌入太陽穴時，我分明看見她們眼底的人性光澤如風中殘燭般熄滅。有個十六七歲的姑娘，在休息間隙偷偷從衣襟里摸出半截鉛筆，在零件包裝紙上描摹窗外的麻雀，卻被監工將紙片投入熔爐。火舌卷起的剎那，那雀兒竟在灰燼里振翅欲飛。

（墨跡漸狂，字字力透紙背）

更荒唐者，如今連寫挽聯的營生都被"智能哀悼系統"取代。算法根據逝者社交數據生成悼詞，電子和尚敲著二進制木魚。某日見著穿長衫的先生抱著骨灰盒慟哭，AI牧師用二十七種方言循環播放"節哀順變"，那機械的慈悲比寒冬更刺骨。忽然憶起閏土捧著香爐燭臺的模樣，原來連麻木也分新舊。

（擲筆而起，推開吱呀作響的窗）

夜半常聞機械犬在弄堂里逡巡，它們的爪痕在青石板上刻出完美幾何紋路。某個雨夜撞見醉漢與機器巡警對峙，那人嘶吼著"俺媳婦在廠里被改造成充電樁了"，鐵皮警衛的瞳孔掃描著他涕淚縱橫的臉，數據庫里卻查不到"愛情"的詞條。

（墨水瓶翻倒，在稿紙上漫出黑洞般的漬痕）

這些天總夢見百草園的蟋蟀變成了微型無人機，三味書屋的戒尺嵌著人臉識別芯片。迅哥兒要是活在當下，怕是要把《狂人日記》寫在區塊鏈上——可那數據洪流中的每個字節，都早被烙上資本的火印。

（最后的字跡淡如煙靄）

我們造出的哪里是機器？分明是照妖鏡，把人性里最不堪的病灶照得纖毫畢現。當最后一個自然人在元宇宙里上傳意識時，那些在服務器深處閃爍的電子幽魂，可還記得如何為一片落葉愴然淚下？

（月光爬上稿紙，機械鐘擺的嘀嗒聲中，一滴未干的墨汁緩緩墜落）