罪感與荒誕
——從《苔絲》與《變形記》中看基督教信仰中的救贖主題
[摘要]
? ? 從古希臘神話的人神同構(gòu)，到文藝復(fù)興時期人文主義思潮高漲，到啟蒙運(yùn)動時期高舉理性大旗，再到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義大張旗鼓地反權(quán)威、反中心，乃至公然宣稱“上帝死了”、“世界無意義”……我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個趨勢:人的地位越來越高。人與對象的分離現(xiàn)象越來越突出。所謂人與對象的分離，即人與上帝、人與人、人與自我、人與世界的離心傾向。其中，罪感意識基于人與上帝、人與人關(guān)系的偏離斷裂，荒誕意識基于人與自我、與世界關(guān)系的分裂隔離。本文通過對《苔絲》與《變形記》的比較，分析罪感和荒誕意識中普遍存在的人與對象的分離現(xiàn)象。旨在闡述這一分離現(xiàn)象背后的內(nèi)在矛盾，回歸基督教信仰的救贖主題。
[關(guān)鍵詞]
? ? 罪感? ? 荒誕? ? 分離? 救贖逍遙
[正文]
罪感
? 《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》有這樣一則故事:亞伯拉罕敬畏上帝,要將惟一的兒子以撒作為犧牲奉獻(xiàn)出來,天使在最后關(guān)頭制止了他并讓他代之以羊來獻(xiàn)祭[1]《創(chuàng)世紀(jì)》第7頁。從此，替罪羊這一原型及其悲劇內(nèi)涵在文學(xué)創(chuàng)作中流傳開來。我們不難發(fā)現(xiàn)，在基督教思想影響下的文學(xué)作品中，其悲劇人物往往具有的替罪和救贖的意義，正是以羊?yàn)楂I(xiàn)祭救贖的儀式的文學(xué)表現(xiàn)。哈代的《德伯家的苔絲》也不例外，小說中的苔絲便是“替罪羊”這一形象的具體再現(xiàn)。
? ? 苔絲趕著馬車去集市,與郵車相撞，老馬不幸喪命。這個由哈代精心設(shè)計的看似不經(jīng)意的插曲，卻給苔絲的一生蒙上了悲劇的影子。苔絲認(rèn)為“既然老馬死在我的手里,我想我應(yīng)該做點(diǎn)事”。這種贖罪心理使她甘愿將自己擺在老馬的位置上，作為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。基于這種心理，她自愿到亞雷家去做工。她的悲劇人生也就此開始——最終難逃脫亞雷的魔掌，被打上恥辱不潔的烙印。不久，苔絲懷孕，在她看來這是上帝對她的恩賜，然而孩子剛生下不久便遭夭折，苔絲更是將其歸于自己所犯下的罪。在苔絲苦難的一生中，與克萊相遇相知本該是一件多么幸福美好的事情，但她卻無法正視這種愛情——愛得愈深，心中的負(fù)罪感愈重。她認(rèn)定自己是個不潔的女人,帶罪之人又何敢奢求幸福？即使后來情感戰(zhàn)勝理智，苔絲最終接受了克萊的求婚，可那種罪惡感仍時時刻刻折磨著她。苦難與罪惡的意識已深植于苔絲的靈魂中，最后，她心甘情愿地拋開個人幸福，只身前往偏遠(yuǎn)的農(nóng)場，全身心地投入到奉獻(xiàn)與犧牲中去。
? ? “罪”在希臘文中的原初含義是“偏離”之意，在基督教義理中，罪是人與上帝和人與人關(guān)系的偏離斷裂。罪感生命意向渴望從自身偏離上帝的關(guān)系中走出來，從生命沉淪、跌落的狀態(tài)中走出來。如果沒有人與上帝關(guān)系的原初規(guī)定，無論是沉淪感還是重生感都無從產(chǎn)生[2]《拯救與逍遙》154頁。苔絲認(rèn)定自己違背了與上帝的原初規(guī)定，為自己的不潔而自感卑鄙渺小，她厭惡自己的身體，進(jìn)而厭惡自己的一切，陷入無力自助的沉淪境遇之中。在無邊無際的沉淪中，苔絲并非是無動于衷或者坐以待斃的，她一遍遍地向上帝禱告、懺悔，尋求牧師的幫助，并希望通過辛勤的勞動和奉獻(xiàn)來挽救自己的罪行，求得上帝的寬恕，渴望從偏離上帝的關(guān)系中走出來以獲得重生。
值得注意的是，與荒誕意識不同，在罪感意識中，凡受罰必定是有罪的，人類沒有能力把握神靈的意志，只能絕對的信仰上帝，獲得重生只能依靠上帝的救贖。受原罪這一根深蒂固的觀念的影響，人生來即有罪，當(dāng)年亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園的教訓(xùn)歷歷在目，依靠自身力量是無論如何不可能走向重生，只有順從上帝的旨意，才能得到平安和賜福。
荒誕
與罪感意識相同，荒誕意識也是源于人與對象的分離，不同之處則在于，荒誕的分離斷裂并非源于違背上帝原初的規(guī)定，而是人自身理性意識的覺醒并強(qiáng)大，轉(zhuǎn)而對上帝、對所處世界的懷疑和焦慮。荒誕意識認(rèn)為，上帝是荒謬的，所處的世界是荒謬的，但即便如此，荒誕意識還是走向了救贖的道路。
在闡述荒誕意識之前，讀者首先要弄清楚兩個問題。其一，荒誕意識與荒誕信念不同，即看清荒誕與世界需要荒誕，沒有荒誕人們無法生存是兩回事。荒誕人與荒誕派作家的信念是不同的，荒誕人認(rèn)為生活世界就是荒誕，沒有意義，反抗荒誕也沒有意義，任何價值信念都無法勾銷荒誕的事實(shí)，生活需要荒誕，沒有它，世界也許就一無所有了。而荒誕派作品的創(chuàng)作者則不同，在他們筆下，（荒誕派作家的）荒誕意識本質(zhì)是反抗荒誕。比如卡夫卡《變形記》，寓嚴(yán)肅于荒誕，借虛妄寫真實(shí)，不合常理的描寫是為了將人的精神異化用外形的異化再現(xiàn)在讀者面前，其目的是暴露現(xiàn)代人的真實(shí)處境，引發(fā)讀者的反思和自省，其積極意義是值得肯定的。
其二，荒誕并不意味著逃避和逍遙。阿爾貝·加繆在哲學(xué)集《西西弗神話》中把人類永遠(yuǎn)無法理解的世界稱為“荒誕”：“一個哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會覺得自己是一個陌路人。他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對未來世界的希望。”并指出“人類對理性、和諧、永恒的渴求與向往和自然社會生存有限性之間的斷裂，人類的奮斗作為與徒勞無功這一后果之間的斷裂，都是荒誕意識產(chǎn)生的緣由。”[3]《西西弗斯神話》
另外，加繆又將人類創(chuàng)造的理性國度與未知的非理性世界的邊界稱為“荒誕的藩籬”。而探討這一問題的荒誕派作家們，不但不是逍遙者和逃避者，反而是“藩籬”的衛(wèi)護(hù)者和拯救者。正如象棋里的“卒”和“車”既面臨著跨越楚河漢界的危險，卻又肩負(fù)著探索敵情的重任。他們身先士卒，勇往直前，敢于奉獻(xiàn)。用魯迅的話來說：“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”卡夫卡、陀斯托耶夫斯基、尼采、弗洛伊德……就是這樣的勇士，他們在各自的領(lǐng)域奮筆疾呼，試圖讓讀者看到世界最讓人無奈、絕望的一面，并希望以此重新喚起人們發(fā)現(xiàn)新大陸的激情，進(jìn)而幫助陷入信仰危機(jī)的讀者消除裹足不前的焦慮，打破擋在現(xiàn)有認(rèn)知與虛無世界之間的藩籬。
針對第一個問題，劉小楓在《拯救與逍遙》中明確指出：“所謂人必須承受荒誕的事實(shí)，是不真實(shí)的。所謂不堅信世界的虛無，人就沒有真正的生活，至多表達(dá)了一類人的情懷。這種情懷把自己打扮成對世界真相的洞察者，在這種真相面前，不僅人的理性遭到羞辱，與人的本質(zhì)相關(guān)的價值形態(tài)受到唾棄，人性與人道的信念被肆意歪曲，人的精神品質(zhì)也遭到可怕的蝕害……[4]《拯救與逍遙》411頁”
劉小楓的眼光無疑是遠(yuǎn)視并且鋒芒畢露的。試想，當(dāng)加繆、薩特、伊凡在高呼“世界本來就沒有意義”、“世界是虛無的”口號時，內(nèi)心該是做何感想？荒誕人之所以認(rèn)為世界沒意義，不是這個世界的錯，而是將自己與世界、與他人、與自己分離斷裂開了，有分離便有懷疑和批判，便有煩惱和焦慮、便有思考和辯解、便有解構(gòu)和重構(gòu)。是理性還是情感，超脫還是絕望，懷疑還是依然堅信，拯救還是逍遙……不同的人有不同的選擇。荒誕人將世界和上帝作為對立面，從而大講超越與逍遙，作為寂寞中的獨(dú)體，禹禹前行。而荒誕派作家通過重新省視人與世界、人與現(xiàn)實(shí)、人與人之間的關(guān)系，讓人類意識到傳統(tǒng)的一套價值體系、甚至幾千年積淀下來的觀念體系都出了問題，面對這一危機(jī)，他們終日乾乾，直擊人類所面臨的生存困境。
兩派的根本分歧在于是推進(jìn)還是阻止虛無主義。若要做出價值判斷和選擇，我會義無反顧的支持后者，也即本文所要論述的荒誕意識。卡夫卡的《變形記》便是這一意識的體現(xiàn)，通過對格里高爾變甲蟲這一荒誕情節(jié)的描寫，深刻揭露了現(xiàn)代人的災(zāi)難感、渺小孤獨(dú)感，無情地嘲笑了現(xiàn)代社會人際關(guān)系中赤裸裸的金錢利害關(guān)系。荒誕感不是目的，它只是一種手段，其終極指向還是救贖。
救贖
罪感也好，荒誕也罷，了解其內(nèi)在矛盾后，最終還是要回歸到基督教信仰中的救贖話題。“罪感意向引發(fā)的不是生命的自棄感，而是個體生命修復(fù)自身與神圣生命的原初關(guān)系。只有當(dāng)個體生命所共在的世界也有意義的條件下，個體生命才有意義。這個意義，除了神圣之父沒有別的根據(jù)。罪感恰恰是把人與上帝重新聯(lián)系起來的第一個環(huán)節(jié)，使人意識到自己的自然狀態(tài)實(shí)際上是不自足的，自然狀態(tài)就是淪落狀態(tài)。淪落要走向贖回，罪人只有回到上帝身邊才能重生。”[5]《拯救與逍遙》158頁，作為基督教文化的新銳研究者及虔誠信徒，劉小楓點(diǎn)明了罪感意識所引導(dǎo)出的精神意向--救贖。
19世紀(jì)的哈代也深諳這一道理，在《德伯家的苔絲》中，苔絲日日夜夜祈禱重回上帝的懷抱，深重的罪感無時不刻不縈繞于心頭，壓得她喘不過氣，其潛意識里便是對得到上帝的救贖的無限渴望。從某種程度上說，一個人幸福的程度往往與他解脫苦難的程度成正比，同樣，一個人渴望得到救贖的強(qiáng)烈度與他內(nèi)心的罪感程度往往成正比，但前提必須是建立在對上帝虔誠信仰的基礎(chǔ)之上。
與罪感意識相比，荒誕意識缺乏這種對上帝的絕對信仰，但這絲毫不影響其救贖的在世態(tài)度。“人活著可以接受荒誕，但人不能生活在荒誕之中”[6]《人的狀況》287頁。這無疑給陷入人與世界分裂的狀態(tài)從而產(chǎn)生信仰危機(jī)的人們帶來一份心靈的慰藉。他們不再渴求重回上帝的懷抱并以此得到救贖，轉(zhuǎn)而站在人類歷史的風(fēng)口浪尖，痛斥這虛偽的世界，無情的鞭撻人世間的種種惡行。
在《變形記》中，卡夫卡痛斥格里高爾，痛斥其父母及同事，痛斥資本主義秩序中的金錢至上，以利害作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。表現(xiàn)形式不免失之夸張，而這恰恰是荒誕派作家的用意所在，就是要用這種夸張甚至怪誕的表現(xiàn)形式引發(fā)讀者振聾發(fā)聵的效果，只有足夠荒誕，印象才足夠鮮明強(qiáng)烈。由此可見荒誕派作家的良苦用心，也應(yīng)了上文所說荒誕意識不是目的，其旨在最終歸于救贖。
綜上所述，基督教價值觀念在不同歷史時期具有不同的內(nèi)涵，無論是人與上帝的偏離割裂，還是人與世界的分裂隔離，無論是罪感意識還是本文所論述的荒誕意識，其在世態(tài)度最終都?xì)w于救贖。對比荒誕人逍遙的在世態(tài)度，救贖則猶如背負(fù)十字架的苦行，旅途布滿艱辛和血淚，但遠(yuǎn)比逍遙輕松和幸福，只要義無反顧的走下去，救贖者的內(nèi)心自會收獲更多的自得和滿足。然而，讀者同樣應(yīng)思考這樣一個問題：末日審判時代的信念又該何去何從？到那時，人類的在世態(tài)度——拯救或逍遙，又將如何抉擇？科幻小說家劉慈欣在《三體》中對這一問題做了預(yù)期的假想，也代表著他的價值取向。在他筆下，逍遙包含著救贖，然而救贖最終都?xì)w于逍遙。在他筆下，主張拯救的楊文潔死了，一個又一個的面壁計劃也最終失敗，地球的命運(yùn)最終歸于滅亡，最后的人類逃離地球，在浩渺的宇宙漫游。
當(dāng)然，這僅是劉氏一己之觀點(diǎn)。身處信仰危機(jī)時代的我們，不妨同樣預(yù)先思考思考這一問題——拯救還是逍遙。這不僅僅是個人生活態(tài)度的問題，更是時代主題下一種集體的意識形態(tài)。筆者試結(jié)合長期受儒釋道三家思想影響的中國人為例，對這一意識做簡要分析。儒家振臂高呼:“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”主張修齊治平，所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，倡導(dǎo)“知其不可而為之”固然精神可嘉，然而“為之”以后那無可奈何的絕望又有誰來拯救？道家則主張“順其自然”，以及時行樂自居。不僅僅是儒釋道三家，也無論是過去，今天還是未來，也無論是東西方，是地球還是其它任何一個有文明存在的天體，其中關(guān)于拯救與逍遙的話題都緊扣著我們的神經(jīng)，并難以言盡。
雖說在不同的歷史時期，在特定的社會文明、風(fēng)俗習(xí)慣下，人們的價值觀念，社會規(guī)則契約不同，道德標(biāo)準(zhǔn)各異，但有一點(diǎn)，生存、發(fā)展的需求永遠(yuǎn)不變，而我們的集體，民族，國家，地球，乃至宇宙的飽和度卻總是有限。
迄今為止，在地球上生存過的八百億人中，身處科技信息時代的我們，不過百分之一。同樣，我們當(dāng)前的社會僅僅是數(shù)百萬人類歷史中的一幕，也不過是曾經(jīng)無數(shù)個社會中不好也不壞的一個。認(rèn)識到這一點(diǎn)并非呼吁我們及時行樂，追求安逸和灑脫，也并非聽任事態(tài)的演變，完全無視人的主觀能動性。相反，我們不乏前輩先賢們，一代代的辛勤開拓，不斷地發(fā)覺現(xiàn)世的真善美，摒棄假丑惡。在倡導(dǎo)老莊的“知其不可為而安之若素”的在世態(tài)度后進(jìn)而引導(dǎo)一種積極樂觀、完備健康的行為方式。
[1]圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)[M].南京:中國基督教協(xié)會印發(fā),1994.
[2]拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.
[3]加繆.西西弗的神話[M].杜小真,譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.
[4]拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.
[5]同[4]
[6]人的狀況研究[M].柳鳴九、羅新章編.漓江:漓江出版社,1984.
