一
二月。仿佛才剛剛開(kāi)始。其實(shí)已接近尾聲。整個(gè)冬天哪里也沒(méi)有去,窩在家里,一邊閱讀來(lái)取暖,一邊用竹篾和膠水做出許多漂亮的工藝品。我將它們小心翼翼的掛在白色冰冷的墻壁上,每晚入睡前都要看兩眼,那上面殘留有自己的氣息。
碰到下雪的天氣,鵝毛般的大雪,片片飄落。簡(jiǎn)直很滿(mǎn)足了,清冽的空氣,自己幾乎是村落里起的最早的那一個(gè)。雪還在簌簌的下,堆積在瓦楞與樹(shù)枝上,到處都是一片銀白。只有遠(yuǎn)處的田野里留下一行動(dòng)物柔軟的腳印。換上灰色的防水舊棉鞋,興奮的在田野里奔跑,此刻媽媽在廚房煮面,煙囪里升起乳白色的炊煙。用手機(jī)認(rèn)真拍下數(shù)張大雪中山丘、平原的照片,將它們保存下來(lái),留作日后的記憶。
用媽媽的腌菜壇子插上一把枯黃的狗尾巴草,擺放在自己的房間里。從結(jié)有種子的花樹(shù)上用剪刀剪下幾枝枯敗的枝葉,也一并放入壇子中。這種對(duì)美的獨(dú)特欣賞媽媽并不能夠理解,她幾次要破壞我壇子里的殘枝,被我阻攔,差點(diǎn)因此而發(fā)生爭(zhēng)吵。有時(shí)大人并不能夠理解我們的想法,我們認(rèn)為有意義的事情在他們眼里成為了沒(méi)有價(jià)值的消遣。
那天,天氣并不太好,連續(xù)的陰雨天氣。給自己沖了一杯熱茶,然后坐在床上看一本叫做《洗澡》的書(shū)。潔白的硬質(zhì)紙張,有著時(shí)光的厚重感。平靜而帶有感情的文字,讀起來(lái)讓人有了一種更加沉靜的力量。我不知道作者是在怎樣的一種環(huán)境下完成了這部作品。到了下午,雨終于停了,樹(shù)葉上還掛著新鮮的橢圓形水滴,它們很快要通過(guò)土地與這個(gè)世界接榫。
第二次接到女友的電話(huà)時(shí),她正在來(lái)找我的路上。我準(zhǔn)備留她過(guò)來(lái)吃晚飯。她的爺爺過(guò)世,此次回家只是來(lái)祭奠老人,并不打算長(zhǎng)住。又加上她的家里客人不斷,天氣也不好,總是下雨,我沒(méi)能夠有機(jī)會(huì)去看她。唯一的一個(gè)好天氣的下午騎上自己的自行車(chē)去看她,她家里的人告訴我她并不在家。我只好失望而返。此時(shí),她告訴我今天夜里她就要坐火車(chē)去北京了,哪怕時(shí)間短暫,我們也要好好一起說(shuō)說(shuō)話(huà)。我們約好在哪個(gè)路口見(jiàn)面,然后我再帶她去我的家里。第三次接到她的電話(huà)時(shí),她在路口迷路了。雨又開(kāi)始下起來(lái),雨點(diǎn)砸進(jìn)土地里,劈劈啪啪如爆豆。
她一面騎車(chē),一面和我打電話(huà),電話(huà)里她的聲音很急切。她著急的和我描述她周?chē)沫h(huán)境,有幾座房屋,又有幾棵什么樣的樹(shù)。我站在雨中向遠(yuǎn)處望去,希望能夠看到她的身影。最終,我們?cè)趯ふ冶舜说倪^(guò)程中錯(cuò)過(guò)。雨越下越大,路上的行人匆匆的向家的方向趕去。天色也漸漸的暗下來(lái),她告訴我她要回去了。我?guī)еv的心情回到家,沒(méi)有人注意到我剛剛出過(guò)門(mén),身上的衣服已經(jīng)溻濕一層。當(dāng)天凌晨,她坐上了返回北京的火車(chē)。
二
又見(jiàn)學(xué)校里的合歡花樹(shù),樹(shù)枝上掛著紅色的燈籠。風(fēng)一過(guò),燈籠便隨風(fēng)搖曳,如一簇簇燃燒的火苗。回到學(xué)校我并不高興,心情極度壓抑,馬上要面臨畢業(yè),才發(fā)現(xiàn)自己還有許多事情沒(méi)有完成。宿舍成了我最不想回去的地方,那是一個(gè)冷漠充滿(mǎn)陰郁氣息的地方,也是所有糾紛的起源地。曾給我留下美好的回憶,也曾讓我痛苦不堪。我制定了新學(xué)期的計(jì)劃,要把自己安排在圖書(shū)館里,專(zhuān)心的準(zhǔn)備升學(xué)考試,以及讀更多的書(shū)籍。我曾在寫(xiě)給他的信里提到,為了贏得更多的時(shí)間去做自己喜歡的事情,我將寫(xiě)作暫時(shí)擱淺。停止不前。這樣的停止讓我的軀體,頭腦得到了長(zhǎng)時(shí)間的休息,同時(shí)也給我?guī)?lái)了另一方面的不安。我甚至陷入了自我懷疑,以為自己苦心努力得來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)能力也既將消失。
選擇。矛盾。復(fù)雜的人際關(guān)系。自我的懷疑。分別。考試。這一切的一切讓我苦不堪言。我開(kāi)始在每個(gè)安靜的夜晚給他寫(xiě)信,一疊疊厚厚的紙張,我寫(xiě)的極認(rèn)真。每封信的開(kāi)頭我總是會(huì)寫(xiě)上這幾個(gè)字:見(jiàn)字如面。見(jiàn)字如晤。展信佳。唯有讓自己的情感展現(xiàn)在紙面上,我的內(nèi)心才得以安寧。好在,我們之間的愛(ài)情得到了雙方父母的祝福,這也是我的第一次戀愛(ài)。兩年多的時(shí)間里,我們不曾爭(zhēng)吵過(guò),紅過(guò)臉。他總是用盡心思來(lái)讓我開(kāi)心,支持我的一切想法,給我他最好的東西。我承認(rèn)自己并不是一個(gè)懂浪漫的姑娘,不會(huì)為對(duì)方精心的準(zhǔn)備禮物。但我愿意給他寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫(xiě)信,這是屬于我們之間的約定。我們約定當(dāng)我們老了的時(shí)候,一起坐下來(lái),靜靜的共同閱讀這些帶著溫度的手寫(xiě)信,一定是件極有趣的事情。我會(huì)給他分享我讀過(guò)的書(shū),從前每晚睡覺(jué)前我都會(huì)為他讀那本名為《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的書(shū)。每每寫(xiě)了新的文字,總是會(huì)第一時(shí)間發(fā)給他,他會(huì)認(rèn)真閱讀,然后說(shuō)出自己閱讀后的感受。
理解。包容。互相扶持。這大概是經(jīng)營(yíng)愛(ài)情最好的方式。
三
早起。和Y一起去圖書(shū)館做功課。中午留在那邊的食堂簡(jiǎn)單的吃個(gè)午飯,下午太陽(yáng)落山的時(shí)候回宿舍。我們把自己一天的時(shí)間都浪費(fèi)在圖書(shū)館里,為的是為自己贏得一個(gè)更好的未來(lái)。查詢(xún)四級(jí)成績(jī)的時(shí)候,我很害怕,長(zhǎng)期以往的不自信讓自己有了幾分膽怯。她幫我看成績(jī),通過(guò)了。這是我第二次考四級(jí),在距考前還有兩三個(gè)月的時(shí)候,我就開(kāi)始背單詞,做題,不斷的總結(jié)分析。后來(lái)努力有了回報(bào),也讓我更加相信了念念不忘,必有回響這句話(huà)。
他送我上學(xué)的時(shí)候,經(jīng)過(guò)了校園中區(qū),從一輛黑色的轎車(chē)上走下來(lái)一個(gè)黑色卷發(fā),穿著運(yùn)動(dòng)鞋的女人。他問(wèn)我,這是你經(jīng)常提到的莫離老師嗎?我搖搖頭,說(shuō)不是。我說(shuō),莫離老師比她有氣質(zhì)。他問(wèn)我是什么氣質(zhì)。我說(shuō)是讀書(shū)人的氣質(zhì)。
如果有天堂,那一定是圖書(shū)館的樣子。我很喜歡這句話(huà)。
從圖書(shū)館出來(lái),我看著一排排書(shū)架上整整齊齊的圖書(shū),我告訴Y,我真想做一名圖書(shū)館管理員呢。這樣每天既可以一邊工作,也能一邊看書(shū)。
最后愿自己的未來(lái)更精彩。