又一次看董卿主持的《朗讀者》,正是清明假期,主題是“離別”,很傷感的一個話題。盡管我們每個人都無法避免,逃脫,不想提起,但每一次離別的到來又是那么的不期然,亦或是冥冥之中的注定。
我印象最深的是兒童文學家曹文軒老師講述的,他與父親的離別。
知道曹文軒,源于他的小說《草房子》,這本小說描寫的是六七十年代的故事,和我們間隔很遠,和現在兒童的生活更是差別很大,當時孩子還很小,沒有太大的興趣。
后來在孩子上四年級時,課本里有一篇曹文軒《草房子》的節選,回來后眉飛色舞的和我講起這本書,也可能是長大了,理解力增強,覺得這本書很有意思,纏著我給他買了一本。我和孩子一起共讀了這本書,記住了里面鬼靈精怪,調皮搗蛋的桑桑,他的父親桑校長,禿鶴,這些人物。我小時也是在農村滿地瘋跑的野丫頭,什么上樹摘榆錢,槐花,下河捉魚摸蝦,都做過,盡管書里的時代離我們更加遙遠,但仍有一種我就是書中桑桑的感覺,那么真實。
聽了曹老師的講述,我才知道,《草房子》這本書里的桑桑,桑橋,正是他和父親的原型。書中最后桑桑得了一種奇怪的病,醫院確診是治不了的病,父親背著他來回奔波。一次又一次,當鄰居問起孩子的病還能治好嗎?嚴肅而堅強的父親再也抵抗不住心中的悲痛,如同壓在他背上的最后一根稻草,控制不住嗚咽起來“桑桑的病治不了了!”這一刻,沒有什么能比得上兒子在他心中的地位,他忘了他是油麻地小學的校長,忘了一切,只記得他是一位父親,一位絕望的父親。
桑桑幻想了很多次他和親人離別的畫面,痛苦而又悲傷。終于,在一位上海老醫生那兒,迎來曙光。得知這只是淋巴結核,可以治好,桑桑得救了,完全好了,父親拿獵槍對空打了幾槍,遞給桑桑,桑桑手里握著獵槍,扣著滾燙而沉重的板機,對空發了出去,空氣中彌漫著火藥的氣味,留下幾絲淡藍色的煙霧,慢慢,慢慢隨風消散……
書中的故事到此結束,然而他和父親真實的告別卻那么突然,他接到家人電話,父親突發心臟病,想和他說話,電話里父親微弱的聲音說“我會好起來的,你寫你的東西,不用急著往回趕。”在父親的心目中,兒子的事業大于一切。他沒有想到,這是父親對他臨終的囑托,來不及告別,就此訣別。
2016年,這部自傳體小說《草房子》使他成為中國第一個獲得安徒生文學獎的作家,乃至全亞洲第一人。父親已經去世了,身在國外的他第一時間打電話給妹妹,讓她回老家,去父親墳前,告訴父親這個好消息。
使我印象深刻的另一位嘉賓是一位90后,清華生物系學霸,放棄推研直博,轉而從事了一條無人走過的道路——職業音樂劇譯配。她就是程何,她清晰的明白自己想要什么,追求夢想的執著,讓我們不禁有些汗顏。我們耳熟能詳的音樂劇《我,唐吉訶德》《貓》《音樂之聲》,都由她翻譯。她的夢想“要為心工作,而不是為生活。”
程何說自己就是塞萬提斯筆下的唐吉訶德,為夢想而不顧一切。程何與扮演堂吉訶德的劉陽共同演繹了一段《我,堂吉訶德》。他們一人朗讀塞萬提斯小說《堂吉訶德》節選,一人高歌《我,堂吉訶德》中的歌曲《不會成真的夢》,以此獻給已逝的譯者羅穎珊,以及敢以此生,去求索遙不可及的夢想的勇士們。
曹文軒說“文學千百年來都做著同一篇文章——生離死別。”有些離別,代表著下一次的重逢,相遇;有些離別,有著冥冥中的注定;有些離別,卻是一場來不及的,終身遺憾的告別……