中年人的煩惱

中年人有什么特殊的煩惱呢？

中年人的煩惱：第一個字，累——上有老下有小；第二個字，悔——悔不該當(dāng)年沒有那么做，否則現(xiàn)在的生活會更好；第三個字，怕——中年人已經(jīng)隱隱看到死神在向自己招手了，雖然不像老年人那么近，但已經(jīng)隱隱看到了；第四個字，空——除了怕死以外，特別空虛，一天到晚像個螺絲釘一樣為公司忙，為家里面忙，做“房奴”“孩奴“”社畜”，沒有一點(diǎn)時間留給自己，不知道人生的意義是什么。

總而言之“累”“悔”“怕”“空”這四個字占據(jù)了我們中年人生活的所有空間。

那中年人用什么來點(diǎn)亮自己的生活呢？

一、如何處理欲望與世界的關(guān)系

中年人碰到最麻煩的一個問題是什么呢？他不知道自己的欲望和世界之間的關(guān)系是什么。

中年人其實(shí)是有很多欲望，這很大程度上是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面的壓力，上有老下有小，你要擴(kuò)大自己財(cái)富自由的程度，才能增強(qiáng)抗壓的能力。那么你要有這樣的欲望以后，就會有一種利己主義的想法——你得擴(kuò)大現(xiàn)在的營收。

比如公司里面老板交給你項(xiàng)目，你要仔細(xì)想想這個項(xiàng)目里面你有多少利益空間，你會去追求那些有更大利益空間的項(xiàng)目。這是人之常情。這實(shí)際上就牽涉到一個很有意思的問題——你擴(kuò)大自己的利益空間，使得自己的利益得到增長，你就能夠得到快樂嗎？

這就是一個很有意思的悖論，叫利己主義悖論。在這個問題上引用英國近代的一位重要哲學(xué)家斯圖亞特·密爾的觀點(diǎn)：“的確，我從未動搖過這一信念，即幸福是一切行為規(guī)范的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，以及生活的目的。但我現(xiàn)在認(rèn)為，只有不把這個目的當(dāng)作直接目標(biāo)，它才能夠?qū)崿F(xiàn)。（我認(rèn)為）只有那些人會幸福，他們的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福上、人類的進(jìn)步上，甚至在一些藝術(shù)追求上。他們不以這些為手段，而將其本身當(dāng)作理想的目的。于是當(dāng)他們把眼光放在別的事物上時，也順便找到了自身的幸福。”

你以為一天到晚為自己的事忙活，你就幸福了，這就錯了，你要利他——你得考慮做這件事情對整個公司有什么好處，對公司里的其他員工有什么好處，對社會有什么好處，對國家有什么好處；或者說你是個藝術(shù)家，你不要考慮自己賣一幅畫有多大的經(jīng)濟(jì)收益，你要關(guān)心的是你現(xiàn)在嘗試的新畫風(fēng)，對于藝術(shù)的發(fā)展有什么好處，能夠在多大程度上推進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。總而言之，當(dāng)你做到了無我，你反而得到了幸福。

按照“利己主義”這個詞的本來的意思，你得一天到晚為自己的利益忙活，你才能夠讓自己感到幸福，但是這個悖論的悖論性就體現(xiàn)在你明明是在為他人的事情忙活，你卻感到了幸福。

克服中年危機(jī)的第一個法則，就是你必須要關(guān)心你之外的那些事物，不要一天到晚蠅營狗茍，只計(jì)算自己的利益得失，這樣能夠增加你的幸福量。

有很多中年人患得患失，很關(guān)心自己在職場上的升遷，你不要太把這些事情當(dāng)真，要去關(guān)心一些能夠讓你得到不朽的事業(yè)。就比如說你做一個工程師，就把項(xiàng)目做好，能夠得到別人的肯定，這樣你可以在別人對你的工作肯定當(dāng)中得到幸福，這種幸福要比你直接奔向自己的利益所獲得的幸福更加持久，因?yàn)樗馕吨撤N意義上的精神的不朽——大家會覺得在這個世界上是有自己的位置的。

那么講到追求不朽，就免不了要從哲學(xué)史上去找一些資源了。引用亞里士多德的哲學(xué)，把生活分成是三類：一類是實(shí)踐，一類是技藝，一類是理論。這些詞的含義和今天我們使用這些詞的含義有所不同。

比如講到實(shí)踐，指的是政治倫理活動，是協(xié)調(diào)人和人之間的活動。比如你在工廠里面做工，把一個車床用得很嫻熟，把一個零件車干凈清楚了，這不算實(shí)踐，這叫技藝。

什么叫實(shí)踐呢？比如我們在工廠里面的工作結(jié)束了，我們要評一個車間先進(jìn)，有人說小張行，有人說小李行，車間主任猶豫了：到底是評小張呢？還是評小李呢？名額只有一個，要做出決斷。這就牽涉到人和人之間的關(guān)系了，這既牽涉到倫理的問題，怎樣評才是符合大家倫理直覺的，同時又牽涉到政治平衡的問題。比如小張雖然這次表現(xiàn)也很好，但是小張以前獲得的榮譽(yù)已經(jīng)很多了，如果再給他多一個榮譽(yù)，可能就會破壞人際關(guān)系的平衡，這個榮譽(yù)是不是能夠給小李，讓別的人也覺得有盼頭，否則大家覺得所有好處都小張一個人拿了，對車間的士氣的提高也不是特別好。

當(dāng)你考慮這個問題的時候，和做一個零件的思維方式是不一樣的。那么這種政治倫理的考慮，調(diào)節(jié)人和人之間關(guān)系的考慮，歸根結(jié)底就是實(shí)踐的考慮，就是亞里士多德的“實(shí)踐”。那么實(shí)際上，理論的考慮是和這前兩者都不同的，是第三種考慮了。

再拿車間來舉例。假設(shè)你是一個技術(shù)員，你正在考慮怎么樣把車床設(shè)計(jì)得更好，通過技術(shù)的改進(jìn)來提高生產(chǎn)率。你在思考這個問題的時候，不用去考慮具體怎么做，因?yàn)槟阍谶M(jìn)行紙面計(jì)算，進(jìn)行一種抽象的理論考慮。這種理論考慮也未必一定會成功，但你總是要有一個階段，既不考慮政治，也不考慮技術(shù)，就考慮理論本身。

理論本身能夠帶來很大快樂，這一點(diǎn)是搞基礎(chǔ)研究的人都知道的。就像如果別人問我，你為什么要搞哲學(xué)研究，我覺得進(jìn)行純粹研究哲學(xué)的時候很快樂，就像一個音樂家，他真愛音樂，進(jìn)行創(chuàng)作音樂的過程讓他很快樂一樣。

那么亞里士多德有一個重要的觀點(diǎn)，就是理論工作能夠帶給我們幸福，政治活動是沒有辦法帶給我們幸福的。政治活動其實(shí)挺無聊的，你可以做個執(zhí)政官為雅典服務(wù)，但實(shí)際上你做官本身不會帶來幸福。

為什么呢？因?yàn)槟銖氖抡位顒樱瑢?shí)際上要應(yīng)對的問題是匱乏。舉個例子，你做官的縣發(fā)生了一些糧食欠收的問題，你要去賑災(zāi)，但賑災(zāi)的錢從哪里來？如果兩三個縣同時發(fā)生了這些問題怎么辦？所以政治本身是一場與匱乏所進(jìn)行的斗爭，你不考慮匱乏的問題，你就沒辦法從事政治，但一考慮匱乏問題，閑暇就沒了。

所以亞里士多德就指出在這種情況下，我們要提高理論德性的重要性。這也暗示了中年人的一條救贖之道——如果我們每天能花一點(diǎn)時間進(jìn)入亞里士多德式的精神冥想，就能夠讓我們擺脫世間的困擾。

大家可能會提出一些抗議，不是所有的人都能夠讀得懂哲學(xué)，也不是所有的人都欣賞亞里士多德，對于那些不讀哲學(xué)的人來說，他們怎么樣從亞里士多德的解決問題的方案中得到啟發(fā)的呢？

亞里士多德解決這個問題的要點(diǎn)是在于兩個字：閑暇。他對于政治活動或者行政活動的厭惡，主要是因?yàn)樾姓顒酉麥缌碎e暇，但是亞里士多德講的理論活動就是在閑暇的情況下來進(jìn)行的。一個人一天到晚忙，為稻糧謀，忙一日三餐，沒有任何自己的時間，他怎么可能有時間去思考。

反思一下，我們平常是不是有一些可以像擠牙膏一樣擠出來的閑暇時間？你不要在閑暇的時間里面再思考公司里面那些恩恩怨怨，復(fù)雜的人際關(guān)系，不要讓自己的睡夢也被這些瑣事纏繞，要留出一個空間來做自己真正喜歡的事，這樣你就能增加自己的幸福度，至于是不是要看哲學(xué)書這倒未必。你可以干一些別的事，修修草坪養(yǎng)養(yǎng)花，欣賞一下君子蘭，擺弄擺弄你的狗，這都是很多療傷的方法：“在你的工作、人際關(guān)系和閑暇時光中，具有存在主義價(jià)值的活動應(yīng)當(dāng)占有一席之地。”

什么叫具有存在主義價(jià)值的活動？

存在主義在這里的含義是，做那些讓你覺得你還活著的事情。因?yàn)楹芏嗍虑闆]辦法讓我們覺得活著，比如你僅僅是在公司里做一個“螺絲釘”的話。但是你如果有一個小愛好，讓你的愛好能夠伸展出去，體現(xiàn)你自己的創(chuàng)造力，你就覺得自己是活著的了。很顯然，藝術(shù)欣賞在相當(dāng)大程度上，就可以成為那種具有存在主義價(jià)值的活動。當(dāng)然有些人覺得“高大上”的藝術(shù)自己欣賞不來，那也可以去刷劇，每個人都可以有這樣一個讓自己的精神放松的小小港灣

那么這樣一種具有存在主義價(jià)值的事情，是不是一定要在業(yè)余時間里面做呢？

第一步，你先讓業(yè)余時間開心了；第二步，想辦法把這種情緒帶到工作上。也就是說存在主義的價(jià)值在職場中的體現(xiàn)就是，讓你覺得在公司架構(gòu)里面的工作是有意義的，你覺得很開心。

如果我是個戰(zhàn)斗機(jī)的工程師，看到飛機(jī)試飛成功了，國家驗(yàn)收了，部隊(duì)驗(yàn)收了，那我可能會幸福得掉下眼淚，這可能是花費(fèi)了十幾年，很多人的努力，很多人的不眠之夜達(dá)到的成就。所以我在看到這個成就實(shí)現(xiàn)的時候，我覺得我是存在的，我在這個世界上活過，我覺得自己很幸福，這就是在職場中所謂的存在主義的價(jià)值。

對于企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者來說，也要關(guān)注這樣的問題，讓員工工作的時候，不要僅僅告訴他，我給你錢你就幫我干活，你要告訴員工，咱們到底要干什么，我們做的工作做成了以后，會對別人造成多大的積極的、正面的影響，能夠給社會帶來多大的幫助，然后把幫助的結(jié)果告訴大家。這樣可以提高每個人工作的自尊心，可以起到錢不能起到的作用，也就是說，要提高每一個員工的存在主義價(jià)值感。

二、如何面對失去的選擇

那么我前面講的這些，好像對任何一個年齡段的人都管用，比如一個年輕人剛剛進(jìn)職場，也可以用。但中年人有特殊的麻煩，他有更豐富的人生經(jīng)歷，他會思考我前面的人生道路走得對還是不對，這時候他就會有錯失感——這是中年人的特點(diǎn)，青年人一般不太會有。

其實(shí)小時候挺想做醫(yī)生，還想做一個詩人，當(dāng)然哲學(xué)家也是他的考量之一，于是在他的年輕時代，就出現(xiàn)出了一個三岔路口，一條路通向醫(yī)生，一條路通向大學(xué)哲學(xué)教授，一條路通向詩人，結(jié)果最后他走是大學(xué)哲學(xué)教授這條路。在反觀自己人生的時候，他就發(fā)現(xiàn)自己的人生損失了兩種可能性。

中年人的惆悵就在這里，本來是要走這條路的，怎么走那條路了。你在讀到這一段的時候，也會有體會，因?yàn)槟憧赡芤郧耙灿泻芏鄤e的計(jì)劃——小時候特別想做考古隊(duì)員，跑到新疆去挖樓蘭女尸；曾經(jīng)有一段時間想做天文學(xué)家，一天到晚去探尋銀河的奧秘；到了高中又特別想做電影導(dǎo)演，想拍的電影可能會比張藝謀好，高中的時候很認(rèn)真地這樣思考。但這些可能性在你人生中都沒有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在也是中年了，發(fā)現(xiàn)人生的很多道路都被封死了，走了一條很奇怪的道路，和你以前的規(guī)劃很不一樣。

那么所有的錯失所帶來的惆悵感背后是什么？是由“選擇”的結(jié)構(gòu)造成的不確定性。這引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎家恍┖唵蔚膯栴}，如果我現(xiàn)在給你兩個信封，一個信封里面是一百元，一個信封里面是五十元，你拿哪個信封？當(dāng)然拿一百元的了。

如果人生的選擇都這么簡單，每一個選擇上面都有標(biāo)價(jià)，我們可以根據(jù)標(biāo)價(jià)知道走哪條路是對的，那么人生就沒有煩惱了。但人生不是這樣，人生選擇的道路沒有標(biāo)價(jià)。

標(biāo)價(jià)牽涉到一個哲學(xué)術(shù)語，叫可通約性。什么可通約性呢？就是說它有相同的單位，比如“元”，不管是指歐元、人民幣、日元、韓元，只要你度量衡統(tǒng)一了，二十元、五十元都可以比較大小。

但我們?nèi)松倪x擇項(xiàng)很多，它沒有可通約的單位，這是我們?nèi)松x擇的一個本質(zhì)。

關(guān)于這個問題，英國哲學(xué)家邊沁就提出了一個觀點(diǎn)，就是快樂是可以進(jìn)行度量和計(jì)算的。也就是說，好的人生就是可以將快樂的總量予以最大化的狀態(tài)。

那么他的理論引發(fā)了很多人的爭議：如果我們拋棄純粹的生理的愉悅以外的快樂，很多快樂是和特定的社會內(nèi)容相互連接，有非常復(fù)雜的內(nèi)容，也就是說，不同的快樂之間的不可通約性，實(shí)際上體現(xiàn)為不同的社會活動性質(zhì)的不可通約性。這就好比說，你吃牛排得到的快樂與聽莫扎特得到的快樂，難道是可以完全通約的嗎？也許在本質(zhì)上這是兩種不同的快樂。

那么這里就有一種方便法門，使得邊沁的快樂主義能夠?qū)崿F(xiàn)，聽上去非常消極，也就是讓自己變成蝸牛，腦袋縮到殼里面，來減少自己和社會的接觸面，這樣你的欲求減少了，你快樂的種類也減少了，這樣你就更容易快樂。

這話聽上去也非常具有悖論色彩，明明我是要增加自己的快樂，但是我現(xiàn)在碰到了不同的快樂之間的不可通約問題，為了使這個問題變得不那么嚴(yán)重，我現(xiàn)在要減少自己快樂的種類，以使自己變得快樂。這句話也就意味著要首先使得自己變得不那么快樂，這樣你才能夠快樂。

那除了縮減自己生命活動的范圍之外，哲學(xué)家有什么好的辦法，能夠幫我們解決這個問題呢？

如果你意識到在回顧自己的往昔的時候懷念那些你曾經(jīng)有過的人生選擇權(quán)是非理性的，你就會停止這種感傷了。

很多人之所以會懷念過去，是因?yàn)槟贻p人和中年人的狀態(tài)是不一樣的，年輕人有各種各樣可能性：你進(jìn)了大學(xué)以后念不同的科系，但是以后會從事怎樣的工作你是不太清楚的；大學(xué)生的時代是很多人開始戀愛的時代，但是這時候你的戀愛有很多可能性，到底和誰結(jié)婚，也有很多開放的可能。

但到中年的時代，一切都已經(jīng)被定型了。你的職業(yè)你已經(jīng)從事了十幾年了，要轉(zhuǎn)行是不可能的，你也沒有時間和精力去從事新的職業(yè)培訓(xùn)了；恐怕大多數(shù)人即使對自己的伴侶有不滿，也不會選擇離婚，因?yàn)殡x婚的成本非常高，牽涉到非常復(fù)雜的物權(quán)的切割，同時也會對孩子產(chǎn)生不利的影響。

這時候我們就會產(chǎn)生一種錯覺——還是年輕好，你看年輕的時候，我有那么多選擇，現(xiàn)在我就沒有選擇了，所以大家產(chǎn)生了中年危機(jī)。

但這種想法靠譜嗎？你不能夠純粹因?yàn)槟阍谀骋粋€時間擁有過很多的選擇權(quán)，因此就認(rèn)為這是你的黃金時代，擁有很多很多的選擇權(quán)，如果是件很快樂的事情的話，那么應(yīng)該每個人都很喜歡做選擇題了。

實(shí)際上我們可以通過一個很小的思想實(shí)驗(yàn)來證明，有時候選擇多未必是你自己喜歡的那種可能。假設(shè)你在國外學(xué)習(xí)了一段時間，特別想吃東坡肉，結(jié)果你沒有吃到東坡肉——你所在的這個外國城市的中餐館里面沒人會做東坡肉，結(jié)果你吃了生煎饅頭、小餛、麻婆豆腐，然后又吃了一只叫花雞，你就是吃不到東坡肉，非常生氣。

然后你回國了，你又跑到一個餐廳，這個餐廳提供各種菜肴，你把所有的菜全部看了一遍，大概有十幾種，但就是找不到東坡肉，你很生氣，然后你發(fā)現(xiàn)隔壁的小飯店只有一道菜——東坡肉蓋飯。那么你是會跑到小店去吃東坡肉，還是會到比較大的店在十幾個選擇項(xiàng)里面選呢？任何人都會做出很明確的回答：我會去有東坡肉的店里，因?yàn)槲业胗浀木褪菛|坡肉。

這就說明有時候選擇項(xiàng)太多，對你來說是虛假的選擇項(xiàng)，因?yàn)檫@些選擇項(xiàng)和你的生命走向是沒有關(guān)系的。

很多人在結(jié)婚之前都有一種結(jié)婚恐懼癥，這個結(jié)婚恐懼癥并不是因?yàn)槟悴粣圩约旱膶ο螅且驗(yàn)槟阋Y(jié)束單身生活，你結(jié)束了單身生活以后就不具備對異性的自由選擇權(quán)了，大家覺得放棄自由選擇權(quán)是一件非常可怕的事情。

但自由選擇權(quán)真的很重要嗎？弱水三千，你只要飲一瓢就可以了。當(dāng)你沉迷在這種空洞的選擇性當(dāng)中，豈不是平添人生的煩惱嗎？

所以中年人就要有這種自我療傷的方法：我年輕的時候，我錯過的所有的選擇，很可能都不適合我。我現(xiàn)在不是活得挺好，那我為什么要去追求那些空洞的選擇呢？！

所以一句話，擁有選擇權(quán)這件事情本身的價(jià)值極端容易被高估。

三、如何與過去妥協(xié)

那么很多人會質(zhì)疑塞蒂亞的觀點(diǎn)，說塞蒂亞知道自己是麻省理工學(xué)院哲學(xué)系的資深教授，衣食無憂，因?yàn)樗呀?jīng)成為終身教授了，假設(shè)他在哲學(xué)行當(dāng)過得不是很開心呢？申請了好幾次資深教授都失敗了呢？假設(shè)他發(fā)的文章都被雜志拒稿，以至于并沒有進(jìn)一步晉升的理由呢？假設(shè)每一次被拒稿得到的評委評閱意見都非常刻薄，以至于他對是否適合從事哲學(xué)研究產(chǎn)生了巨大的懷疑呢？

我們很多人的困擾就是因?yàn)槲覀冇X得自己做的工作不合適，我們不知道自己是誰，我們不知道我們是否適合做這個職業(yè)。如果遇到這樣的人生危機(jī)，塞蒂亞所提出的心理治療方法，恐怕就會失效。

那面對這種問題該怎么做呢？這就牽涉到一個很重要的關(guān)鍵詞：悔恨。

悔恨和空洞的選擇權(quán)喪失是有區(qū)別的。比如一個女孩子以前有很多男孩子追，然后她和其中的一個男孩子牽手了，其實(shí)這個男孩子是個好丈夫，但她突然翻手機(jī)翻到某個前男友現(xiàn)在特別出息，賺了大錢，比她現(xiàn)有的老公要出息，雖然她現(xiàn)在的老公也不錯，她還是會產(chǎn)生得隴望蜀的想法，想當(dāng)年嫁給他有多好，這叫懷念失去的選擇權(quán)。

悔恨不是這種情況，悔恨是你真的碰到大麻煩了。比如某個男孩子騙某個女孩子，兩個人結(jié)婚以后，男孩子暴露了他的本性——家暴，一天到晚打女孩子，把這女孩子打得很慘，那這時候，女孩子真的是悔恨了。在這種情況下，按照我們常識的考量，這場婚姻應(yīng)該是錯了，家暴的確是踐踏女性權(quán)益的底線的事情，我們也會勸她能離就離，這種情況我們就叫悔恨。

悔恨和一般的惆悵是不一樣的，悔恨是按照我們的常識來判斷，的確前面的選擇錯了，而不是因?yàn)槟銌适Я俗杂蛇x擇權(quán)，我們?nèi)松袝r候碰到的問題就是悔恨。

那么面對悔恨，我們就不能夠?qū)W習(xí)上面的方案了。

第一個解決方案，是該發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生了，你沒有辦法改變過去。改變過去這件事情既然不可能發(fā)生，你一天到晚想著怎么改變過去，這件事本身只會徒增你的煩惱而不會讓事情有任何好的改觀。

第二個解決方案，你是不是覺得當(dāng)時你把人生的火車開錯了方向，開到了岔道上呢？那你就把岔道當(dāng)成正道來看，然后在自己的新的人生征途上努力找到一些樂子，否則的話你會更加痛苦。也就是說，要讓那些看似糟糕的選擇看上去不那么糟糕。

那么也設(shè)想自己的人生并不是做哲學(xué)老師，而是成為了一名記稅員，為聯(lián)邦國稅局工作。在美國這個工作很辛苦，而且認(rèn)為這個工作非常無聊，工作的內(nèi)容是看各種各樣的稅單，麻煩得不得了。所以，如果我變成了這樣一個算稅單的人，我的人生該怎么過，難道就在地獄里了嗎？

他說不行，我應(yīng)該迎著困難，要把一個看似糟糕的工作變得不那么糟糕，把所有的過程看成是一個升級打怪的過程。比如舉個例子，領(lǐng)導(dǎo)給我一堆稅單——這是某某縣的稅單要你看一看，你要把這堆交給你的稅單看成是人生的挑戰(zhàn)——來了一頭怪獸，我不怕你，我要升級打怪，我要把這些怪獸全部消滅掉；領(lǐng)導(dǎo)說那個縣又來了一堆稅單，然后我要把另外一個縣的稅單也全部消滅掉。這么無聊的稅單我都能消滅掉，我很了不起——你要尋找這樣一種自我的激勵。

我們生活中會碰到很多無聊的事情，如果有這種激勵把所有討厭的事都看成一個怪獸，把克服困難的過程看成是升級打怪的過程，那么你無聊的工作就會注入很多正能量，糟糕的事情就變得不那么糟糕了。

那么這種做法，可能會讓人覺得是苦中作樂，還有點(diǎn)自我欺騙的味道。那還有一種方法能夠克服悔恨所帶來的心理壓力，不是通過你幻想讓它變得更好，而是真實(shí)地變得更好。

那么怎么讓自己的生活真實(shí)地變得更好呢？比如，娜塔莉本來想做一個鋼琴家，但最后沒有堅(jiān)持下去，她成為了一個律師，賺得也挺多，但是她還是很喜歡藝術(shù)的，那么她會不會就覺得自己后悔錯失了非常美妙的一段人生呢？事情并不是這樣看的。作為一個律師，她收入穩(wěn)定，有一個幸福的家庭，有老公有孩子，一切都非常安好，她只要思考一下——雖然我做的工作自己不是那么喜歡，但是通過這樣的一份工作提供的穩(wěn)定的薪金，我在一個重要的律師事務(wù)所扎下了根，獲得了行業(yè)的認(rèn)可，這就是這條道路所帶來的種種好處。所以你要多看看所走道路所帶來的好處，那么你的后悔感也可以得到平衡。

如果你要讓已經(jīng)過去的歲月看上去比你原來設(shè)想的更美好一點(diǎn)的話，還有一個四字箴言：想想孩子。

比如你過去做了份工作你不滿意，因?yàn)橛锌赡苓x錯行當(dāng)了；甚至你對你的配偶也不滿意，但是有件事你特別開心——我的孩子還不錯。孩子在某種意義上說，就是你的人生給予你的最大的禮物。

孩子伴隨你過去的五年、六年、七年，甚至十幾年一路走來，看看這個孩子，那么你過去的人生的灰暗色調(diào)都有可能由此被點(diǎn)亮，所以只要想想孩子，那么你心里不滿的感覺就可以得到舒緩。

但這也不是包治百病的良藥，它有很多局限性，比如人生中不是所有的事情都與孩子密切相關(guān)，孩子這個手電筒能夠照亮你人生的一部分，但是不能夠照亮你人生過往經(jīng)歷的所有。那孩子這個手電筒照不到的地方那怎么辦？還是充滿了很多悔恨。另外，有些人沒生孩子，也到中年了，你和他談孩子，不是在增加他的煩惱嗎？

很可能有很多其他的治愈方法。比如有人說我們可以把工作當(dāng)成孩子，讓工作本身的歡樂來取代孩子帶給我們的歡樂，但這里又冒出了一些別的問題了，也就是說，你僅僅考慮工作，把孩子的可能性去掉的話，你心中還是會有一種隱蔽的惆悵感，甚至覺得如果有孩子的話，那么我的生命是不是會變得更好一點(diǎn)呢？這樣的一種疑問可以說是牽絆著很多沒有孩子的中年人的心理。

面對這樣的問題，有一個方法就是“無知是福”。這個想法特別有意思，因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)的傳統(tǒng)是讓我們具有更多的知識，具有更多的真理，哲學(xué)本身就意味著對于智慧真理和知識的熱愛和擁抱，而現(xiàn)在哲學(xué)家告訴我們無知是福。

什么叫無知是福呢？人生就像一趟火車的旅程，在每一個鐵軌的分岔點(diǎn)，你都要考慮一個問題，就像一首老歌所唱的那樣，應(yīng)該是向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。

我們通過一次次的選擇，把我們的火車頭轉(zhuǎn)向了這個方向或那個方向，開創(chuàng)出不同的人生。過了一個分岔點(diǎn)以后，我們會思考前面那個分岔點(diǎn)我選對了嗎？但不管你怎么想，一切都已經(jīng)過去了，因?yàn)闅v史是沒辦法倒流的，然后想著想著，我們又面對人生的下一個分岔點(diǎn)，我們又要思考前面我們已經(jīng)思考過的問題，是向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。

所有試圖進(jìn)行事后諸葛亮式的回溯，開始后悔過去轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)錯的人，好像都在預(yù)設(shè)，我們對每一次重大的決定所可能導(dǎo)致的后果有一種全知的能力：就是我們轉(zhuǎn)向這個方向以后，人生會怎么樣，我們轉(zhuǎn)成那個樣子以后，人生會怎么樣，我們好像都知道。

但難道我們真的都知道一切道理嗎？對于已經(jīng)過去的事情，你以為所有的細(xì)節(jié)你都了解嗎？你不了解，很多事情你都不知道，所有的這些事情背后，我們都看到了一個無知之幕，我們不知道所有的事情發(fā)展后的所有后續(xù)，我們只能夠判斷那些現(xiàn)象層面上所浮現(xiàn)出的大趨勢，而這些大趨勢有可能是騙人的。

對此，精神治愈方法的要點(diǎn)是首先告訴大家，大家不是神，沒有辦法全知全能，正因?yàn)闆]有辦法全知全能，你站在現(xiàn)有的知識立場上來判斷你過去的選擇對還是不對，這件事情本身可能是沒意義的。因?yàn)槟憧赡芡耆袛噱e了，你認(rèn)為是不對的事情有可能是對的，你認(rèn)為是對的事情有可能是不對的。與其這樣，不如不判斷，快樂地活在當(dāng)下，這不是很好嗎？！

前面讓大家做了一個選擇題——如果人生當(dāng)中有兩個信封，一個信封里面有五十元，一個信封里有一百元，你會選擇哪一個？我相信所有人都會選擇一百元。

現(xiàn)在還有一種可能性，有一個信封里面是一萬元，另外還有個信封里面是一張彩票，這張彩票要去兌現(xiàn)了以后才能知道它值多少錢。那么這張彩票往少里兌現(xiàn)就是零，你刮開以后發(fā)現(xiàn)四個字“謝謝參與”；另外一種可能性是你中了一億元，比那個一萬元要多得多。而且這彩票只有十個人買，其中有一個人可以拿一億元，而你就這十個人里面的一個，只要你拿了這個信封，你就有十分之一的機(jī)會中獎，聽上去很心動吧？

在這樣的情況下，你是拿一億元呢？還是去拿一萬元呢？我相信這時候大家就會猶豫了。那么這個例子如果落到現(xiàn)實(shí)生活中，就是前面所說的娜塔莉的女士所面臨的情況，她在大學(xué)畢業(yè)以后面臨的問題是如果她做一個藝術(shù)家，做藝術(shù)家就像拿彩票一樣，有可能一貧如洗，但也有可能大富大貴；那么另外一種可能性你就做一個很平庸的律師，大富是沒有的，小富是有的，就像拿一萬元，而且人生也沒有什么太大的風(fēng)險(xiǎn)。

兩種可能性，你要選哪一種？

當(dāng)然在故事里面，娜塔莉是選了做律師的。但是你做出了要做律師一種可能性，也就是說拿了前面一萬元以后，你需要不需要后悔我為什么當(dāng)時沒有做藝術(shù)家呢？其實(shí)也大可不必，因?yàn)閷?shí)際上你并沒有選做藝術(shù)家，你選的是做藝術(shù)家的機(jī)會，那不等于做藝術(shù)家，機(jī)會這兩個字是很虛的。

有一部日劇《短劇開始了》很能體現(xiàn)這種人生困惑，講的是日本大學(xué)里一幫愛玩喜劇的朋友，他們都是漫才社的，漫才相當(dāng)于日本版的相聲。他們想搞喜劇，湊了很多錢，盼著哪一天像中國的德云社一樣紅火。

十年的青春過去了，他們沒有火，也沒什么人來看他們的戲，所以他們面臨一個重大的危機(jī)，就是十年的時間快到了，他們愿不愿意在十年快到的最后幾個月里面放手一搏，證明他們對喜劇的熱愛是對的。

我要通過這個故事告訴大家，不存在做喜劇明星這條人生道路，而只存在玩喜劇、做喜劇這條人生道路，你在里面要成腕兒，機(jī)會很低。而人類不是全知全能的，你不知道走上這條道以后，你能否成功，或者你面對的是一條失敗的道路，整整浪費(fèi)了十年的時間一事無成，甚至二十年、三十年的時間都有可能，這是個巨大的問題。

正因?yàn)檫@個問題是誰都不能避免的，所以哲學(xué)家會告訴你，不要把機(jī)會本身當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的東西。想到這里我們也應(yīng)該坦然了，我并沒有放棄做喜劇明星，我只是放棄了做喜劇明星的機(jī)會。

我不知道我當(dāng)時放棄了這個機(jī)會，會不會是人生的損失，既然我不知道，我為什么要后悔，我應(yīng)該快樂，這就是哲學(xué)家通過邏輯推理來幫助大家得到心靈安寧的方法。

四、如何面對死亡

之前講的都是如何應(yīng)對后悔，怎么應(yīng)對過去的時光，都是針對歷史的，那怎么面對未來呢？中年人的特點(diǎn)也就在這里，中年，什么叫“中”？就是人生過了一半，處在很尷尬的位置，看過去容易后悔，看未來好像已經(jīng)看到了死神隱隱地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝你招手，這就導(dǎo)致了恐懼。

所以中年人要克服對于死亡的恐懼，哲學(xué)家會提供很多療法，那么其中有一種療法，叫對稱論證，它來自于古羅馬的哲學(xué)家盧克萊修。

盧克萊修寫過一本書叫《物性論》，書中說：“現(xiàn)在回望過去，想一想在我們出生之前就已經(jīng)消失的永恒之歲月，它對我們是何其無足輕重，這是大自然的鏡子，借以映照我們死后的時間，你從中看出任何可怕的東西了嗎？你發(fā)覺什么悲慘之事了嗎？那一切難道不是比最深的睡眠還要來得更加安寧嗎？”

那么這段話就是說，我們的生命在整個宇宙的時間中是滄海一粟，是一個很小的線段，那在這個線段之前是我們出生前的歲月，線段之后是我們死后的歲月，很多人都害怕自己死后的歲月，如果你害怕死后的歲月，那你害怕出生前的歲月嗎？恐怕不怕吧。

如果你對于出生之前的事情不感到害怕，而未來和過去又是彼此對稱的，都是在一片黑暗之中，你為什么要對你死后的事情感到害怕呢？這就叫對稱論證。按照對稱性原則，身前與死后兩個都不怕才對。

那這個論證是不是真的有道理呢？有一個孩子叫伊萊，在伊萊只有四歲的時候，爸爸讓伊萊去看自己的媽媽的照片，這張照片上面媽媽還是個小寶寶，伊萊就很驚訝地問：“這小孩子是誰呀？”“是你的媽咪。”“我的媽咪那么小，那時候我在哪里呀？” “那時候你還不存在。”“我還不存在？”“對，你還不存在。”“我是大人？”“不是。”“是小孩？”“不是。”“是比小孩還小的小孩？”“不是。”“是比小孩更小的嬰兒？”“也不是。”“當(dāng)你的媽媽還只有四五歲的時候，你什么都不是。”

這句話深深地刺痛了伊萊這個四歲的小朋友，他覺得自己在世界上的地位被取消掉了。現(xiàn)在我們在談?wù)摰牟皇且寥R死后的日子，而是伊萊出生前的日子。伊萊出生前的日子讓他感到恐懼，因?yàn)樵谶@個世界中他不存在了。

這是小孩子從小到大學(xué)的第一堂哲學(xué)課——原來我是可以不存在的，這個世界中原來是可以沒有我的。這對小孩子的心理打擊相當(dāng)大，因?yàn)閺膵雰旱剿奈鍤q的這段時間，他所面對的世界一切都是以自我為中心的，所有的東西都要圍著他轉(zhuǎn)，爸爸媽媽都圍繞著他看，世界是他的世界，離開了他什么都沒有。現(xiàn)在爸爸媽媽告訴他，在他之前有一個世界，在里面有爸爸媽媽的位置，沒有他的位置，這對他來說就是晴天霹靂。

在小朋友看來，他沒有出生之前的日子晦暗不明，簡直是史前史，太可怕了。按照對稱性論證，如果死后和生前完全對稱的話，那么這種恐懼和害怕也可以投射到他死后，他更有理由去害怕死后的人生了，所以對稱性論證并沒有起到讓心靈平靜的作用，相反讓我們的恐懼成倍增加。

有人認(rèn)為只要將對稱性論證的原始結(jié)構(gòu)升級，就能夠使這個論證緩解我們對于死亡的恐懼。很多人對于自己死亡的恐懼，往往是建立在害怕自己不長壽的情況下，這是一種更加舒緩形式的對于死亡的恐懼。

每個有理智的人都知道，自己是不可能永遠(yuǎn)活下去的，但是退而求其次，我們至少希望自己長壽，害怕自己短壽。但是有一種對稱性論證，告訴大家也不用太擔(dān)心這種事情。

前面說過一條法則叫無知是福，就是我們所處的環(huán)境和我們個體之間的互動關(guān)系，是相當(dāng)復(fù)雜的，你沒有辦法把其中牽涉到的每一條因果線索全部理清楚，這就意味著如果你早生十年，你的周遭環(huán)境發(fā)生了很大變化，那么這些周遭環(huán)境和你的個體成長之間的因果關(guān)系就要被重塑，由此所導(dǎo)致的結(jié)果是比現(xiàn)在更好，還是更不好，你不知道。

那么在這種情況下，你就沒有哲學(xué)上的充分理由覺得我一定要早生十年，也就意味著你沒有理由讓你的生命在時間線往前面延長十年，既然你沒有一個好的哲學(xué)理由，讓你的生命在時間線的前面一段向過去延展十年，那么按照對稱性原理，你又有什么好的理由一定要讓你的生命在未來多延展十年呢？

中國有句古話叫”多壽則辱”。乾隆皇帝還在世的時候，和珅被稱為“和相”，手握大權(quán)，劉墉、紀(jì)曉嵐都得拍他馬屁，看他臉色。假設(shè)劉墉、紀(jì)曉嵐對和珅說：“和相，我希望你長命百歲，能夠活得比乾隆爺都長。”

那和珅是應(yīng)該聽著開心，還是不開心呢？按照常理來說他應(yīng)該聽著開心，但真實(shí)的歷史是，如果和珅能夠在乾隆皇帝駕崩之前得了一場病死了，他的人生也許更好，因?yàn)樗筒粫庥龅胶竺娴氖虑榱恕螒c皇帝抄了他的家，他自己也被賜死了。當(dāng)然也有可能他先死了，嘉慶皇帝照樣抄他的家，但是他看不到了，也就不會難過。

所以你真的覺得延長生命就一定是好事嗎？延長生命有可能讓你趕上一些禍亂，使得你的晚年充滿著悲劇色彩，這說不準(zhǔn)。當(dāng)然延長也有可能是變成好事，這事情說不準(zhǔn)。畢竟無知是福，于是我們得出了不要擔(dān)心短壽，因此不用擔(dān)心死亡的結(jié)論。

那這個論證是否能夠說服我們呢？也未必。

這個論證是建立在對時間的上帝視角的情況下，如果真的有上帝來看時間的話，時間就是條線，向過去延長十年和向未來延長十年這兩者之間是對稱的，但是這種對稱性會在我們個體的主觀現(xiàn)象學(xué)視角里面消失——現(xiàn)象學(xué)視角就是指這個世界實(shí)際呈現(xiàn)給我們的樣子。

那么世界呈現(xiàn)給我們的樣子，過去和未來是不相似的。大家可以想想開車的過程，我們有后視鏡，通過后視鏡我們可以看到已經(jīng)駛過的路，然后再往前看，地平線上呈現(xiàn)出未來的路。

如果把開車的經(jīng)歷比作人生的話，人生的未來和人生的過去是彼此對稱的嗎？顯然是不對稱的。任何一個有開車經(jīng)歷的人，會覺得眼前的路和后視鏡里面已經(jīng)開過的路是一樣的嗎？它體現(xiàn)出兩種不同的視覺形象，所以未來和過去之間的不對稱，是一種已經(jīng)被給定的現(xiàn)象學(xué)事實(shí)。

舉一個例子，你在買彩票的時候，看到你的彩票上面寫著“謝謝參與”，而你的同學(xué)買到了一張中了十元的，你會覺得他很幸運(yùn)，但是你并不會覺得很悲傷：為什么我不買到那一張？但是如果你因?yàn)檫`反交通規(guī)則被交警罰款五元，你就會覺得非常非常不舒服。但你為什么不認(rèn)為剛才買了沒有中獎的彩票應(yīng)該更不舒服一點(diǎn)？因?yàn)閯偛艙p失了十元。

因?yàn)橥瑢W(xué)拿到的錢是偶然之財(cái)，這偶然之財(cái)并不被認(rèn)為是身內(nèi)之物。但是交警罰我的錢是身內(nèi)之財(cái)，別人拿了你的身內(nèi)之財(cái)就會激起了一種心理學(xué)效應(yīng)，叫損失厭惡。

我們現(xiàn)在拿這個比喻來看人生。人生的特點(diǎn)是我們會把有些東西看成是身內(nèi)的人生經(jīng)歷，有些會看成身外的偶然之物。如果有一個人是你的同班同學(xué)，和你一起讀大學(xué)，然后在同一個公司里面，他處處壓你一頭，比你晉升得更快，你肯定心里不爽。但任何的一個正常人會嫉妒亞歷山大大帝，會嫉妒曹操，會嫉妒漢武帝嗎？

他們生活在你還沒有出生的時代，他們就是再牛或再不牛，都是你的身外之事。但很奇怪，和你在同樣一個人生軌道的人，因?yàn)槟惆阉蛘咚涯愣甲鳛槿松鷧⒄障担憔蜁阉暈樯韮?nèi)之事。

所以我們對身前之事不是那么關(guān)心，但是我們對于身后之事的觀點(diǎn)就和身前就不一樣了，這是因?yàn)槿擞屑易濉⒂醒}、有朋友、有學(xué)生……這些事情都是從你自身延伸出去的，即使你死了，這些事情都會影響你以后在世界中的存在方式，這就是我們?yōu)槭裁磳ξ磥砀P(guān)注的道理。

我們?nèi)松臅r間坐標(biāo)其實(shí)是一種汽車式的坐標(biāo)，我們的眼睛盯著未來，斜眼看看反光鏡，在反光鏡里面看到過去，而不是過去和未來都是一條直線上的兩個端點(diǎn)所射出來的兩條線。

引入一個思想實(shí)驗(yàn)，來證明過去和未來兩者之間是不對稱的。假設(shè)你在醫(yī)院里面醒來了，你在醒來的時候，不是很確定你處在哪個階段，到底是在等待手術(shù)的階段，還是在手術(shù)已經(jīng)做完，正在醒來的階段呢？

這時候你遇到了一個護(hù)士，護(hù)士說：“我接觸的病人太多了，先生，我也搞不清楚你是哪個狀態(tài)。你有兩種可能，一種可能，你是那個昨天已經(jīng)做完手術(shù)的病人，那個手術(shù)有四個小時，非常麻煩，我記得那場手術(shù)其中還出了很小的事故，幸好我們的醫(yī)生非常有經(jīng)驗(yàn)，把你給救活了，你可能是那個人；你還可能是另外一個病人，這個病人今天下午要做一場手術(shù)，一會兒吃完中飯就要做手術(shù)了，那個病人要做的手術(shù)很簡單，只要一個小時。你到底是哪個病人，能不能給我一分鐘，讓我看看你的名字，然后一分鐘以后告訴你。”

看著護(hù)士離開的窈窕背影，我到底希望她告訴我哪個答案呢？

那么可能大家都會希望她跑過來會告訴我：“先生，你不用做手術(shù)了，你就是昨天那個已經(jīng)做完手術(shù)的人。昨天好艱難，不過這個手術(shù)很成功，你放心。”

因?yàn)樽鍪中g(shù)很難過，我不想做手術(shù)，我也不想冒這個風(fēng)險(xiǎn)，你如果告訴我這個風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)過去了，我當(dāng)然很開心。那按照上帝之眼的角度，這樣的推理非常不理性，因?yàn)樗膫€小時比一個小時要長，高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)要比低風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)來得可怕，那么你為什么要偏好一個高風(fēng)險(xiǎn)的四個小時的手術(shù)，而不去偏好一個小時的低風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)呢？

但是站在人類的立場上看，這樣選非常理性，因?yàn)槟莻€手術(shù)已經(jīng)過去了。再小的挑戰(zhàn)，你只要告訴我沒有過去，我都會覺得緊張，這就證明我們對于過去的感受和對未來的感受是不對稱的。

但非常有趣的是，思想實(shí)驗(yàn)告訴我們對稱性論證是錯誤的，但他還是主張用中性和上帝之眼的角度來看待這兩者之間的關(guān)系，告訴我們這是不理性的。

在這個問題上，我們更偏好讓所有的災(zāi)難都已經(jīng)過去，盡管這個災(zāi)難比較大，這樣一種想法相對來說也可以說是比較理性的。

那么這兩種理性觀，到底應(yīng)該采取哪一種呢？這兩種觀點(diǎn)都有道理。

現(xiàn)在我們順一下思路，我們?yōu)槭裁匆岢鰧ΨQ性論證，是為了克服死亡焦慮的，但是這些論證還是面臨這樣和那樣的問題，這樣我們就不能夠克服死亡焦慮，那中年危機(jī)怎么解決？我們就要討論所謂永生和超人的問題——如果我們真的能夠通過某種方式來達(dá)到永生，人生是不是就會變得非常有意思呢？

有一部美國電影《金剛狼》，金剛狼就是能夠永生的，但我們發(fā)現(xiàn)金剛狼好像活得也并不是特別幸福。金剛狼非常痛苦，因?yàn)橐恢倍疾凰溃恢辈凰谰鸵馕吨?jīng)常看著身邊喜歡的人死去。那么很多哲學(xué)家也能夠意識到金剛狼的痛苦所在，也就是說死亡使得我們的很多事情能夠被賦予意義。

舉個例子，一對青年男女海誓山盟，說海枯石爛不變心，我愿意跟你到天涯海角。當(dāng)他們說這話的時候預(yù)示了一個背景知識，即人是有死的。

如果兩個人像奧林匹亞山上的諸神一樣是不死的話，再進(jìn)行海誓山盟就有點(diǎn)搞笑了，因?yàn)樗麄儽緛砭退啦涣恕Ｒ簿褪钦f，如果我們都像奧林匹亞的諸神或者金剛狼那樣是不死的話，我們理想的極限坐標(biāo)就不存在了。因?yàn)槔硐氩淮嬖诹耍硐胨鶠橹?wù)的現(xiàn)世的生存意義也會跟著坍塌，人生的意義會崩塌，這是件很可怕的事情，所以不死也是件很麻煩的事。

正因?yàn)樗辣旧硎怯蟹e極意義的，所以我們對死這件事情本身要抱以積極的看法，當(dāng)然很多年輕人或者中年人早早死去這是一件很不幸的事情，但是對正常的死亡我們應(yīng)該抱著平常心。

那么我們不妨從接受親屬的死亡開始學(xué)會接受自己的死亡。實(shí)際上我們能夠意識到死亡這件事情很接近，并不是因?yàn)槟阍谧x報(bào)紙看新聞的時候，看到有人車禍死了，而是因?yàn)槟阕⒁獾剑闵磉叺囊恍┡c你非常親近的人，特別是親屬死亡了。

他們的離去讓你突然意識到，死亡離你是那么近，死亡對你來說不是一個事件，而是你生命本身的一種擾動，而且你會立即想到自己也會死。這些親屬的生命和你的生命是交織在一起的，他的生命離去了就等于你的生命的精氣神當(dāng)中有一股力量被抽掉，你會覺得一股蒸汽消失了，你的身體也死了一部分，這時候你才意識到你也會死。

當(dāng)然除了親屬以外，類似于親屬的，比如極好的朋友、工作場合上極好的伙伴，他們的死去也可能會帶來類似的感受。這種感受當(dāng)然會讓我們陷入悲痛之中，但是我們要學(xué)會接受這個事實(shí)，這是我們學(xué)會接受自己死亡的一個前導(dǎo)步驟。

那么要怎樣學(xué)會接受親屬的死亡呢？一般親屬逝去，我們悲痛有兩種理由：一種理由是為你的親屬自身的損失感到悲痛；另外一個是你為自己的生命中的損失而感到悲痛。你生命中的損失就是指這個朋友或者親屬帶給你很多歡樂，帶給你很多支持，他走了以后，你悲痛的不是別人，而是自己。

這兩個理由有時候是會打架。舉一個例子，有一個親屬他得了治不好的重病，他在病床上受到病痛的折磨，他的日子過得很難受，最后他走了，那么在這時候你應(yīng)該意識到，他走了這件事，對他來說是個解脫，他可以脫離苦海，所以站在他的利益上來看，他沒有損失什么，因?yàn)樗纳傺娱L下去，就意味著痛苦總量的延長，而不是歡樂的延長。既然他自己都可能并不認(rèn)為自己的死是損失，你作為他的一個好朋友或者至親，你為什么覺得這對你是一種損失呢？這是個很好的問題。

有人說，因?yàn)樗碾x去讓我生命少了一個支柱。但你如果覺得你和他的生命如此緊密地聯(lián)系在一起，你為什么不逆向思維，認(rèn)為他的痛苦就是你的痛苦？他現(xiàn)在有各種各樣的導(dǎo)尿管、輸液管插在身上，完全沒有尊嚴(yán)地躺在床上，哪一天他離開了就意味著他的痛苦和你的痛苦在離去呢？！這樣我們就能坦然面對死亡。

隨筆/恒之馨（文整理）