中年人的煩惱
中年人有什么特殊的煩惱呢?
中年人的煩惱:第一個字,累——上有老下有小;第二個字,悔——悔不該當(dāng)年沒有那么做,否則現(xiàn)在的生活會更好;第三個字,怕——中年人已經(jīng)隱隱看到死神在向自己招手了,雖然不像老年人那么近,但已經(jīng)隱隱看到了;第四個字,空——除了怕死以外,特別空虛,一天到晚像個螺絲釘一樣為公司忙,為家里面忙,做“房奴”“孩奴“”社畜”,沒有一點(diǎn)時間留給自己,不知道人生的意義是什么。
總而言之“累”“悔”“怕”“空”這四個字占據(jù)了我們中年人生活的所有空間。
那中年人用什么來點(diǎn)亮自己的生活呢?
一、如何處理欲望與世界的關(guān)系
中年人碰到最麻煩的一個問題是什么呢?他不知道自己的欲望和世界之間的關(guān)系是什么。
中年人其實(shí)是有很多欲望,這很大程度上是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面的壓力,上有老下有小,你要擴(kuò)大自己財(cái)富自由的程度,才能增強(qiáng)抗壓的能力。那么你要有這樣的欲望以后,就會有一種利己主義的想法——你得擴(kuò)大現(xiàn)在的營收。
比如公司里面老板交給你項(xiàng)目,你要仔細(xì)想想這個項(xiàng)目里面你有多少利益空間,你會去追求那些有更大利益空間的項(xiàng)目。這是人之常情。這實(shí)際上就牽涉到一個很有意思的問題——你擴(kuò)大自己的利益空間,使得自己的利益得到增長,你就能夠得到快樂嗎?
這就是一個很有意思的悖論,叫利己主義悖論。在這個問題上引用英國近代的一位重要哲學(xué)家斯圖亞特·密爾的觀點(diǎn):“的確,我從未動搖過這一信念,即幸福是一切行為規(guī)范的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),以及生活的目的。但我現(xiàn)在認(rèn)為,只有不把這個目的當(dāng)作直接目標(biāo),它才能夠?qū)崿F(xiàn)。(我認(rèn)為)只有那些人會幸福,他們的心思都在自身幸福以外的事情上,在他人的幸福上、人類的進(jìn)步上,甚至在一些藝術(shù)追求上。他們不以這些為手段,而將其本身當(dāng)作理想的目的。于是當(dāng)他們把眼光放在別的事物上時,也順便找到了自身的幸福。”
你以為一天到晚為自己的事忙活,你就幸福了,這就錯了,你要利他——你得考慮做這件事情對整個公司有什么好處,對公司里的其他員工有什么好處,對社會有什么好處,對國家有什么好處;或者說你是個藝術(shù)家,你不要考慮自己賣一幅畫有多大的經(jīng)濟(jì)收益,你要關(guān)心的是你現(xiàn)在嘗試的新畫風(fēng),對于藝術(shù)的發(fā)展有什么好處,能夠在多大程度上推進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。總而言之,當(dāng)你做到了無我,你反而得到了幸福。
按照“利己主義”這個詞的本來的意思,你得一天到晚為自己的利益忙活,你才能夠讓自己感到幸福,但是這個悖論的悖論性就體現(xiàn)在你明明是在為他人的事情忙活,你卻感到了幸福。
克服中年危機(jī)的第一個法則,就是你必須要關(guān)心你之外的那些事物,不要一天到晚蠅營狗茍,只計(jì)算自己的利益得失,這樣能夠增加你的幸福量。
有很多中年人患得患失,很關(guān)心自己在職場上的升遷,你不要太把這些事情當(dāng)真,要去關(guān)心一些能夠讓你得到不朽的事業(yè)。就比如說你做一個工程師,就把項(xiàng)目做好,能夠得到別人的肯定,這樣你可以在別人對你的工作肯定當(dāng)中得到幸福,這種幸福要比你直接奔向自己的利益所獲得的幸福更加持久,因?yàn)樗馕吨撤N意義上的精神的不朽——大家會覺得在這個世界上是有自己的位置的。
那么講到追求不朽,就免不了要從哲學(xué)史上去找一些資源了。引用亞里士多德的哲學(xué),把生活分成是三類:一類是實(shí)踐,一類是技藝,一類是理論。這些詞的含義和今天我們使用這些詞的含義有所不同。
比如講到實(shí)踐,指的是政治倫理活動,是協(xié)調(diào)人和人之間的活動。比如你在工廠里面做工,把一個車床用得很嫻熟,把一個零件車干凈清楚了,這不算實(shí)踐,這叫技藝。
什么叫實(shí)踐呢?比如我們在工廠里面的工作結(jié)束了,我們要評一個車間先進(jìn),有人說小張行,有人說小李行,車間主任猶豫了:到底是評小張呢?還是評小李呢?名額只有一個,要做出決斷。這就牽涉到人和人之間的關(guān)系了,這既牽涉到倫理的問題,怎樣評才是符合大家倫理直覺的,同時又牽涉到政治平衡的問題。比如小張雖然這次表現(xiàn)也很好,但是小張以前獲得的榮譽(yù)已經(jīng)很多了,如果再給他多一個榮譽(yù),可能就會破壞人際關(guān)系的平衡,這個榮譽(yù)是不是能夠給小李,讓別的人也覺得有盼頭,否則大家覺得所有好處都小張一個人拿了,對車間的士氣的提高也不是特別好。
當(dāng)你考慮這個問題的時候,和做一個零件的思維方式是不一樣的。那么這種政治倫理的考慮,調(diào)節(jié)人和人之間關(guān)系的考慮,歸根結(jié)底就是實(shí)踐的考慮,就是亞里士多德的“實(shí)踐”。那么實(shí)際上,理論的考慮是和這前兩者都不同的,是第三種考慮了。
再拿車間來舉例。假設(shè)你是一個技術(shù)員,你正在考慮怎么樣把車床設(shè)計(jì)得更好,通過技術(shù)的改進(jìn)來提高生產(chǎn)率。你在思考這個問題的時候,不用去考慮具體怎么做,因?yàn)槟阍谶M(jìn)行紙面計(jì)算,進(jìn)行一種抽象的理論考慮。這種理論考慮也未必一定會成功,但你總是要有一個階段,既不考慮政治,也不考慮技術(shù),就考慮理論本身。
理論本身能夠帶來很大快樂,這一點(diǎn)是搞基礎(chǔ)研究的人都知道的。就像如果別人問我,你為什么要搞哲學(xué)研究,我覺得進(jìn)行純粹研究哲學(xué)的時候很快樂,就像一個音樂家,他真愛音樂,進(jìn)行創(chuàng)作音樂的過程讓他很快樂一樣。
那么亞里士多德有一個重要的觀點(diǎn),就是理論工作能夠帶給我們幸福,政治活動是沒有辦法帶給我們幸福的。政治活動其實(shí)挺無聊的,你可以做個執(zhí)政官為雅典服務(wù),但實(shí)際上你做官本身不會帶來幸福。
為什么呢?因?yàn)槟銖氖抡位顒樱瑢?shí)際上要應(yīng)對的問題是匱乏。舉個例子,你做官的縣發(fā)生了一些糧食欠收的問題,你要去賑災(zāi),但賑災(zāi)的錢從哪里來?如果兩三個縣同時發(fā)生了這些問題怎么辦?所以政治本身是一場與匱乏所進(jìn)行的斗爭,你不考慮匱乏的問題,你就沒辦法從事政治,但一考慮匱乏問題,閑暇就沒了。
所以亞里士多德就指出在這種情況下,我們要提高理論德性的重要性。這也暗示了中年人的一條救贖之道——如果我們每天能花一點(diǎn)時間進(jìn)入亞里士多德式的精神冥想,就能夠讓我們擺脫世間的困擾。
大家可能會提出一些抗議,不是所有的人都能夠讀得懂哲學(xué),也不是所有的人都欣賞亞里士多德,對于那些不讀哲學(xué)的人來說,他們怎么樣從亞里士多德的解決問題的方案中得到啟發(fā)的呢?
亞里士多德解決這個問題的要點(diǎn)是在于兩個字:閑暇。他對于政治活動或者行政活動的厭惡,主要是因?yàn)樾姓顒酉麥缌碎e暇,但是亞里士多德講的理論活動就是在閑暇的情況下來進(jìn)行的。一個人一天到晚忙,為稻糧謀,忙一日三餐,沒有任何自己的時間,他怎么可能有時間去思考。
反思一下,我們平常是不是有一些可以像擠牙膏一樣擠出來的閑暇時間?你不要在閑暇的時間里面再思考公司里面那些恩恩怨怨,復(fù)雜的人際關(guān)系,不要讓自己的睡夢也被這些瑣事纏繞,要留出一個空間來做自己真正喜歡的事,這樣你就能增加自己的幸福度,至于是不是要看哲學(xué)書這倒未必。你可以干一些別的事,修修草坪養(yǎng)養(yǎng)花,欣賞一下君子蘭,擺弄擺弄你的狗,這都是很多療傷的方法:“在你的工作、人際關(guān)系和閑暇時光中,具有存在主義價(jià)值的活動應(yīng)當(dāng)占有一席之地。”
什么叫具有存在主義價(jià)值的活動?
存在主義在這里的含義是,做那些讓你覺得你還活著的事情。因?yàn)楹芏嗍虑闆]辦法讓我們覺得活著,比如你僅僅是在公司里做一個“螺絲釘”的話。但是你如果有一個小愛好,讓你的愛好能夠伸展出去,體現(xiàn)你自己的創(chuàng)造力,你就覺得自己是活著的了。很顯然,藝術(shù)欣賞在相當(dāng)大程度上,就可以成為那種具有存在主義價(jià)值的活動。當(dāng)然有些人覺得“高大上”的藝術(shù)自己欣賞不來,那也可以去刷劇,每個人都可以有這樣一個讓自己的精神放松的小小港灣
那么這樣一種具有存在主義價(jià)值的事情,是不是一定要在業(yè)余時間里面做呢?
第一步,你先讓業(yè)余時間開心了;第二步,想辦法把這種情緒帶到工作上。也就是說存在主義的價(jià)值在職場中的體現(xiàn)就是,讓你覺得在公司架構(gòu)里面的工作是有意義的,你覺得很開心。
如果我是個戰(zhàn)斗機(jī)的工程師,看到飛機(jī)試飛成功了,國家驗(yàn)收了,部隊(duì)驗(yàn)收了,那我可能會幸福得掉下眼淚,這可能是花費(fèi)了十幾年,很多人的努力,很多人的不眠之夜達(dá)到的成就。所以我在看到這個成就實(shí)現(xiàn)的時候,我覺得我是存在的,我在這個世界上活過,我覺得自己很幸福,這就是在職場中所謂的存在主義的價(jià)值。
對于企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者來說,也要關(guān)注這樣的問題,讓員工工作的時候,不要僅僅告訴他,我給你錢你就幫我干活,你要告訴員工,咱們到底要干什么,我們做的工作做成了以后,會對別人造成多大的積極的、正面的影響,能夠給社會帶來多大的幫助,然后把幫助的結(jié)果告訴大家。這樣可以提高每個人工作的自尊心,可以起到錢不能起到的作用,也就是說,要提高每一個員工的存在主義價(jià)值感。
二、如何面對失去的選擇
那么我前面講的這些,好像對任何一個年齡段的人都管用,比如一個年輕人剛剛進(jìn)職場,也可以用。但中年人有特殊的麻煩,他有更豐富的人生經(jīng)歷,他會思考我前面的人生道路走得對還是不對,這時候他就會有錯失感——這是中年人的特點(diǎn),青年人一般不太會有。
其實(shí)小時候挺想做醫(yī)生,還想做一個詩人,當(dāng)然哲學(xué)家也是他的考量之一,于是在他的年輕時代,就出現(xiàn)出了一個三岔路口,一條路通向醫(yī)生,一條路通向大學(xué)哲學(xué)教授,一條路通向詩人,結(jié)果最后他走是大學(xué)哲學(xué)教授這條路。在反觀自己人生的時候,他就發(fā)現(xiàn)自己的人生損失了兩種可能性。
中年人的惆悵就在這里,本來是要走這條路的,怎么走那條路了。你在讀到這一段的時候,也會有體會,因?yàn)槟憧赡芤郧耙灿泻芏鄤e的計(jì)劃——小時候特別想做考古隊(duì)員,跑到新疆去挖樓蘭女尸;曾經(jīng)有一段時間想做天文學(xué)家,一天到晚去探尋銀河的奧秘;到了高中又特別想做電影導(dǎo)演,想拍的電影可能會比張藝謀好,高中的時候很認(rèn)真地這樣思考。但這些可能性在你人生中都沒有實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在也是中年了,發(fā)現(xiàn)人生的很多道路都被封死了,走了一條很奇怪的道路,和你以前的規(guī)劃很不一樣。
那么所有的錯失所帶來的惆悵感背后是什么?是由“選擇”的結(jié)構(gòu)造成的不確定性。這引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎家恍┖唵蔚膯栴},如果我現(xiàn)在給你兩個信封,一個信封里面是一百元,一個信封里面是五十元,你拿哪個信封?當(dāng)然拿一百元的了。
如果人生的選擇都這么簡單,每一個選擇上面都有標(biāo)價(jià),我們可以根據(jù)標(biāo)價(jià)知道走哪條路是對的,那么人生就沒有煩惱了。但人生不是這樣,人生選擇的道路沒有標(biāo)價(jià)。
標(biāo)價(jià)牽涉到一個哲學(xué)術(shù)語,叫可通約性。什么可通約性呢?就是說它有相同的單位,比如“元”,不管是指歐元、人民幣、日元、韓元,只要你度量衡統(tǒng)一了,二十元、五十元都可以比較大小。
但我們?nèi)松倪x擇項(xiàng)很多,它沒有可通約的單位,這是我們?nèi)松x擇的一個本質(zhì)。
關(guān)于這個問題,英國哲學(xué)家邊沁就提出了一個觀點(diǎn),就是快樂是可以進(jìn)行度量和計(jì)算的。也就是說,好的人生就是可以將快樂的總量予以最大化的狀態(tài)。
那么他的理論引發(fā)了很多人的爭議:如果我們拋棄純粹的生理的愉悅以外的快樂,很多快樂是和特定的社會內(nèi)容相互連接,有非常復(fù)雜的內(nèi)容,也就是說,不同的快樂之間的不可通約性,實(shí)際上體現(xiàn)為不同的社會活動性質(zhì)的不可通約性。這就好比說,你吃牛排得到的快樂與聽莫扎特得到的快樂,難道是可以完全通約的嗎?也許在本質(zhì)上這是兩種不同的快樂。
那么這里就有一種方便法門,使得邊沁的快樂主義能夠?qū)崿F(xiàn),聽上去非常消極,也就是讓自己變成蝸牛,腦袋縮到殼里面,來減少自己和社會的接觸面,這樣你的欲求減少了,你快樂的種類也減少了,這樣你就更容易快樂。
這話聽上去也非常具有悖論色彩,明明我是要增加自己的快樂,但是我現(xiàn)在碰到了不同的快樂之間的不可通約問題,為了使這個問題變得不那么嚴(yán)重,我現(xiàn)在要減少自己快樂的種類,以使自己變得快樂。這句話也就意味著要首先使得自己變得不那么快樂,這樣你才能夠快樂。
那除了縮減自己生命活動的范圍之外,哲學(xué)家有什么好的辦法,能夠幫我們解決這個問題呢?
如果你意識到在回顧自己的往昔的時候懷念那些你曾經(jīng)有過的人生選擇權(quán)是非理性的,你就會停止這種感傷了。
很多人之所以會懷念過去,是因?yàn)槟贻p人和中年人的狀態(tài)是不一樣的,年輕人有各種各樣可能性:你進(jìn)了大學(xué)以后念不同的科系,但是以后會從事怎樣的工作你是不太清楚的;大學(xué)生的時代是很多人開始戀愛的時代,但是這時候你的戀愛有很多可能性,到底和誰結(jié)婚,也有很多開放的可能。
但到中年的時代,一切都已經(jīng)被定型了。你的職業(yè)你已經(jīng)從事了十幾年了,要轉(zhuǎn)行是不可能的,你也沒有時間和精力去從事新的職業(yè)培訓(xùn)了;恐怕大多數(shù)人即使對自己的伴侶有不滿,也不會選擇離婚,因?yàn)殡x婚的成本非常高,牽涉到非常復(fù)雜的物權(quán)的切割,同時也會對孩子產(chǎn)生不利的影響。
這時候我們就會產(chǎn)生一種錯覺——還是年輕好,你看年輕的時候,我有那么多選擇,現(xiàn)在我就沒有選擇了,所以大家產(chǎn)生了中年危機(jī)。
但這種想法靠譜嗎?你不能夠純粹因?yàn)槟阍谀骋粋€時間擁有過很多的選擇權(quán),因此就認(rèn)為這是你的黃金時代,擁有很多很多的選擇權(quán),如果是件很快樂的事情的話,那么應(yīng)該每個人都很喜歡做選擇題了。
實(shí)際上我們可以通過一個很小的思想實(shí)驗(yàn)來證明,有時候選擇多未必是你自己喜歡的那種可能。假設(shè)你在國外學(xué)習(xí)了一段時間,特別想吃東坡肉,結(jié)果你沒有吃到東坡肉——你所在的這個外國城市的中餐館里面沒人會做東坡肉,結(jié)果你吃了生煎饅頭、小餛、麻婆豆腐,然后又吃了一只叫花雞,你就是吃不到東坡肉,非常生氣。
然后你回國了,你又跑到一個餐廳,這個餐廳提供各種菜肴,你把所有的菜全部看了一遍,大概有十幾種,但就是找不到東坡肉,你很生氣,然后你發(fā)現(xiàn)隔壁的小飯店只有一道菜——東坡肉蓋飯。那么你是會跑到小店去吃東坡肉,還是會到比較大的店在十幾個選擇項(xiàng)里面選呢?任何人都會做出很明確的回答:我會去有東坡肉的店里,因?yàn)槲业胗浀木褪菛|坡肉。
這就說明有時候選擇項(xiàng)太多,對你來說是虛假的選擇項(xiàng),因?yàn)檫@些選擇項(xiàng)和你的生命走向是沒有關(guān)系的。
很多人在結(jié)婚之前都有一種結(jié)婚恐懼癥,這個結(jié)婚恐懼癥并不是因?yàn)槟悴粣圩约旱膶ο螅且驗(yàn)槟阋Y(jié)束單身生活,你結(jié)束了單身生活以后就不具備對異性的自由選擇權(quán)了,大家覺得放棄自由選擇權(quán)是一件非常可怕的事情。
但自由選擇權(quán)真的很重要嗎?弱水三千,你只要飲一瓢就可以了。當(dāng)你沉迷在這種空洞的選擇性當(dāng)中,豈不是平添人生的煩惱嗎?
所以中年人就要有這種自我療傷的方法:我年輕的時候,我錯過的所有的選擇,很可能都不適合我。我現(xiàn)在不是活得挺好,那我為什么要去追求那些空洞的選擇呢?!
所以一句話,擁有選擇權(quán)這件事情本身的價(jià)值極端容易被高估。
三、如何與過去妥協(xié)
那么很多人會質(zhì)疑塞蒂亞的觀點(diǎn),說塞蒂亞知道自己是麻省理工學(xué)院哲學(xué)系的資深教授,衣食無憂,因?yàn)樗呀?jīng)成為終身教授了,假設(shè)他在哲學(xué)行當(dāng)過得不是很開心呢?申請了好幾次資深教授都失敗了呢?假設(shè)他發(fā)的文章都被雜志拒稿,以至于并沒有進(jìn)一步晉升的理由呢?假設(shè)每一次被拒稿得到的評委評閱意見都非常刻薄,以至于他對是否適合從事哲學(xué)研究產(chǎn)生了巨大的懷疑呢?
我們很多人的困擾就是因?yàn)槲覀冇X得自己做的工作不合適,我們不知道自己是誰,我們不知道我們是否適合做這個職業(yè)。如果遇到這樣的人生危機(jī),塞蒂亞所提出的心理治療方法,恐怕就會失效。
那面對這種問題該怎么做呢?這就牽涉到一個很重要的關(guān)鍵詞:悔恨。
悔恨和空洞的選擇權(quán)喪失是有區(qū)別的。比如一個女孩子以前有很多男孩子追,然后她和其中的一個男孩子牽手了,其實(shí)這個男孩子是個好丈夫,但她突然翻手機(jī)翻到某個前男友現(xiàn)在特別出息,賺了大錢,比她現(xiàn)有的老公要出息,雖然她現(xiàn)在的老公也不錯,她還是會產(chǎn)生得隴望蜀的想法,想當(dāng)年嫁給他有多好,這叫懷念失去的選擇權(quán)。
悔恨不是這種情況,悔恨是你真的碰到大麻煩了。比如某個男孩子騙某個女孩子,兩個人結(jié)婚以后,男孩子暴露了他的本性——家暴,一天到晚打女孩子,把這女孩子打得很慘,那這時候,女孩子真的是悔恨了。在這種情況下,按照我們常識的考量,這場婚姻應(yīng)該是錯了,家暴的確是踐踏女性權(quán)益的底線的事情,我們也會勸她能離就離,這種情況我們就叫悔恨。
悔恨和一般的惆悵是不一樣的,悔恨是按照我們的常識來判斷,的確前面的選擇錯了,而不是因?yàn)槟銌适Я俗杂蛇x擇權(quán),我們?nèi)松袝r候碰到的問題就是悔恨。
那么面對悔恨,我們就不能夠?qū)W習(xí)上面的方案了。
第一個解決方案,是該發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生了,你沒有辦法改變過去。改變過去這件事情既然不可能發(fā)生,你一天到晚想著怎么改變過去,這件事本身只會徒增你的煩惱而不會讓事情有任何好的改觀。
第二個解決方案,你是不是覺得當(dāng)時你把人生的火車開錯了方向,開到了岔道上呢?那你就把岔道當(dāng)成正道來看,然后在自己的新的人生征途上努力找到一些樂子,否則的話你會更加痛苦。也就是說,要讓那些看似糟糕的選擇看上去不那么糟糕。
那么也設(shè)想自己的人生并不是做哲學(xué)老師,而是成為了一名記稅員,為聯(lián)邦國稅局工作。在美國這個工作很辛苦,而且認(rèn)為這個工作非常無聊,工作的內(nèi)容是看各種各樣的稅單,麻煩得不得了。所以,如果我變成了這樣一個算稅單的人,我的人生該怎么過,難道就在地獄里了嗎?
他說不行,我應(yīng)該迎著困難,要把一個看似糟糕的工作變得不那么糟糕,把所有的過程看成是一個升級打怪的過程。比如舉個例子,領(lǐng)導(dǎo)給我一堆稅單——這是某某縣的稅單要你看一看,你要把這堆交給你的稅單看成是人生的挑戰(zhàn)——來了一頭怪獸,我不怕你,我要升級打怪,我要把這些怪獸全部消滅掉;領(lǐng)導(dǎo)說那個縣又來了一堆稅單,然后我要把另外一個縣的稅單也全部消滅掉。這么無聊的稅單我都能消滅掉,我很了不起——你要尋找這樣一種自我的激勵。
我們生活中會碰到很多無聊的事情,如果有這種激勵把所有討厭的事都看成一個怪獸,把克服困難的過程看成是升級打怪的過程,那么你無聊的工作就會注入很多正能量,糟糕的事情就變得不那么糟糕了。
那么這種做法,可能會讓人覺得是苦中作樂,還有點(diǎn)自我欺騙的味道。那還有一種方法能夠克服悔恨所帶來的心理壓力,不是通過你幻想讓它變得更好,而是真實(shí)地變得更好。
那么怎么讓自己的生活真實(shí)地變得更好呢?比如,娜塔莉本來想做一個鋼琴家,但最后沒有堅(jiān)持下去,她成為了一個律師,賺得也挺多,但是她還是很喜歡藝術(shù)的,那么她會不會就覺得自己后悔錯失了非常美妙的一段人生呢?事情并不是這樣看的。作為一個律師,她收入穩(wěn)定,有一個幸福的家庭,有老公有孩子,一切都非常安好,她只要思考一下——雖然我做的工作自己不是那么喜歡,但是通過這樣的一份工作提供的穩(wěn)定的薪金,我在一個重要的律師事務(wù)所扎下了根,獲得了行業(yè)的認(rèn)可,這就是這條道路所帶來的種種好處。所以你要多看看所走道路所帶來的好處,那么你的后悔感也可以得到平衡。
如果你要讓已經(jīng)過去的歲月看上去比你原來設(shè)想的更美好一點(diǎn)的話,還有一個四字箴言:想想孩子。
比如你過去做了份工作你不滿意,因?yàn)橛锌赡苓x錯行當(dāng)了;甚至你對你的配偶也不滿意,但是有件事你特別開心——我的孩子還不錯。孩子在某種意義上說,就是你的人生給予你的最大的禮物。
孩子伴隨你過去的五年、六年、七年,甚至十幾年一路走來,看看這個孩子,那么你過去的人生的灰暗色調(diào)都有可能由此被點(diǎn)亮,所以只要想想孩子,那么你心里不滿的感覺就可以得到舒緩。
但這也不是包治百病的良藥,它有很多局限性,比如人生中不是所有的事情都與孩子密切相關(guān),孩子這個手電筒能夠照亮你人生的一部分,但是不能夠照亮你人生過往經(jīng)歷的所有。那孩子這個手電筒照不到的地方那怎么辦?還是充滿了很多悔恨。另外,有些人沒生孩子,也到中年了,你和他談孩子,不是在增加他的煩惱嗎?
很可能有很多其他的治愈方法。比如有人說我們可以把工作當(dāng)成孩子,讓工作本身的歡樂來取代孩子帶給我們的歡樂,但這里又冒出了一些別的問題了,也就是說,你僅僅考慮工作,把孩子的可能性去掉的話,你心中還是會有一種隱蔽的惆悵感,甚至覺得如果有孩子的話,那么我的生命是不是會變得更好一點(diǎn)呢?這樣的一種疑問可以說是牽絆著很多沒有孩子的中年人的心理。
面對這樣的問題,有一個方法就是“無知是福”。這個想法特別有意思,因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)的傳統(tǒng)是讓我們具有更多的知識,具有更多的真理,哲學(xué)本身就意味著對于智慧真理和知識的熱愛和擁抱,而現(xiàn)在哲學(xué)家告訴我們無知是福。
什么叫無知是福呢?人生就像一趟火車的旅程,在每一個鐵軌的分岔點(diǎn),你都要考慮一個問題,就像一首老歌所唱的那樣,應(yīng)該是向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。
我們通過一次次的選擇,把我們的火車頭轉(zhuǎn)向了這個方向或那個方向,開創(chuàng)出不同的人生。過了一個分岔點(diǎn)以后,我們會思考前面那個分岔點(diǎn)我選對了嗎?但不管你怎么想,一切都已經(jīng)過去了,因?yàn)闅v史是沒辦法倒流的,然后想著想著,我們又面對人生的下一個分岔點(diǎn),我們又要思考前面我們已經(jīng)思考過的問題,是向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。
所有試圖進(jìn)行事后諸葛亮式的回溯,開始后悔過去轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)錯的人,好像都在預(yù)設(shè),我們對每一次重大的決定所可能導(dǎo)致的后果有一種全知的能力:就是我們轉(zhuǎn)向這個方向以后,人生會怎么樣,我們轉(zhuǎn)成那個樣子以后,人生會怎么樣,我們好像都知道。
但難道我們真的都知道一切道理嗎?對于已經(jīng)過去的事情,你以為所有的細(xì)節(jié)你都了解嗎?你不了解,很多事情你都不知道,所有的這些事情背后,我們都看到了一個無知之幕,我們不知道所有的事情發(fā)展后的所有后續(xù),我們只能夠判斷那些現(xiàn)象層面上所浮現(xiàn)出的大趨勢,而這些大趨勢有可能是騙人的。
對此,精神治愈方法的要點(diǎn)是首先告訴大家,大家不是神,沒有辦法全知全能,正因?yàn)闆]有辦法全知全能,你站在現(xiàn)有的知識立場上來判斷你過去的選擇對還是不對,這件事情本身可能是沒意義的。因?yàn)槟憧赡芡耆袛噱e了,你認(rèn)為是不對的事情有可能是對的,你認(rèn)為是對的事情有可能是不對的。與其這樣,不如不判斷,快樂地活在當(dāng)下,這不是很好嗎?!
前面讓大家做了一個選擇題——如果人生當(dāng)中有兩個信封,一個信封里面有五十元,一個信封里有一百元,你會選擇哪一個?我相信所有人都會選擇一百元。
現(xiàn)在還有一種可能性,有一個信封里面是一萬元,另外還有個信封里面是一張彩票,這張彩票要去兌現(xiàn)了以后才能知道它值多少錢。那么這張彩票往少里兌現(xiàn)就是零,你刮開以后發(fā)現(xiàn)四個字“謝謝參與”;另外一種可能性是你中了一億元,比那個一萬元要多得多。而且這彩票只有十個人買,其中有一個人可以拿一億元,而你就這十個人里面的一個,只要你拿了這個信封,你就有十分之一的機(jī)會中獎,聽上去很心動吧?
在這樣的情況下,你是拿一億元呢?還是去拿一萬元呢?我相信這時候大家就會猶豫了。那么這個例子如果落到現(xiàn)實(shí)生活中,就是前面所說的娜塔莉的女士所面臨的情況,她在大學(xué)畢業(yè)以后面臨的問題是如果她做一個藝術(shù)家,做藝術(shù)家就像拿彩票一樣,有可能一貧如洗,但也有可能大富大貴;那么另外一種可能性你就做一個很平庸的律師,大富是沒有的,小富是有的,就像拿一萬元,而且人生也沒有什么太大的風(fēng)險(xiǎn)。
兩種可能性,你要選哪一種?
當(dāng)然在故事里面,娜塔莉是選了做律師的。但是你做出了要做律師一種可能性,也就是說拿了前面一萬元以后,你需要不需要后悔我為什么當(dāng)時沒有做藝術(shù)家呢?其實(shí)也大可不必,因?yàn)閷?shí)際上你并沒有選做藝術(shù)家,你選的是做藝術(shù)家的機(jī)會,那不等于做藝術(shù)家,機(jī)會這兩個字是很虛的。
有一部日劇《短劇開始了》很能體現(xiàn)這種人生困惑,講的是日本大學(xué)里一幫愛玩喜劇的朋友,他們都是漫才社的,漫才相當(dāng)于日本版的相聲。他們想搞喜劇,湊了很多錢,盼著哪一天像中國的德云社一樣紅火。
十年的青春過去了,他們沒有火,也沒什么人來看他們的戲,所以他們面臨一個重大的危機(jī),就是十年的時間快到了,他們愿不愿意在十年快到的最后幾個月里面放手一搏,證明他們對喜劇的熱愛是對的。
我要通過這個故事告訴大家,不存在做喜劇明星這條人生道路,而只存在玩喜劇、做喜劇這條人生道路,你在里面要成腕兒,機(jī)會很低。而人類不是全知全能的,你不知道走上這條道以后,你能否成功,或者你面對的是一條失敗的道路,整整浪費(fèi)了十年的時間一事無成,甚至二十年、三十年的時間都有可能,這是個巨大的問題。
正因?yàn)檫@個問題是誰都不能避免的,所以哲學(xué)家會告訴你,不要把機(jī)會本身當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的東西。想到這里我們也應(yīng)該坦然了,我并沒有放棄做喜劇明星,我只是放棄了做喜劇明星的機(jī)會。
我不知道我當(dāng)時放棄了這個機(jī)會,會不會是人生的損失,既然我不知道,我為什么要后悔,我應(yīng)該快樂,這就是哲學(xué)家通過邏輯推理來幫助大家得到心靈安寧的方法。
四、如何面對死亡
之前講的都是如何應(yīng)對后悔,怎么應(yīng)對過去的時光,都是針對歷史的,那怎么面對未來呢?中年人的特點(diǎn)也就在這里,中年,什么叫“中”?就是人生過了一半,處在很尷尬的位置,看過去容易后悔,看未來好像已經(jīng)看到了死神隱隱地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝你招手,這就導(dǎo)致了恐懼。
所以中年人要克服對于死亡的恐懼,哲學(xué)家會提供很多療法,那么其中有一種療法,叫對稱論證,它來自于古羅馬的哲學(xué)家盧克萊修。
盧克萊修寫過一本書叫《物性論》,書中說:“現(xiàn)在回望過去,想一想在我們出生之前就已經(jīng)消失的永恒之歲月,它對我們是何其無足輕重,這是大自然的鏡子,借以映照我們死后的時間,你從中看出任何可怕的東西了嗎?你發(fā)覺什么悲慘之事了嗎?那一切難道不是比最深的睡眠還要來得更加安寧嗎?”
那么這段話就是說,我們的生命在整個宇宙的時間中是滄海一粟,是一個很小的線段,那在這個線段之前是我們出生前的歲月,線段之后是我們死后的歲月,很多人都害怕自己死后的歲月,如果你害怕死后的歲月,那你害怕出生前的歲月嗎?恐怕不怕吧。
如果你對于出生之前的事情不感到害怕,而未來和過去又是彼此對稱的,都是在一片黑暗之中,你為什么要對你死后的事情感到害怕呢?這就叫對稱論證。按照對稱性原則,身前與死后兩個都不怕才對。
那這個論證是不是真的有道理呢?有一個孩子叫伊萊,在伊萊只有四歲的時候,爸爸讓伊萊去看自己的媽媽的照片,這張照片上面媽媽還是個小寶寶,伊萊就很驚訝地問:“這小孩子是誰呀?”“是你的媽咪。”“我的媽咪那么小,那時候我在哪里呀?” “那時候你還不存在。”“我還不存在?”“對,你還不存在。”“我是大人?”“不是。”“是小孩?”“不是。”“是比小孩還小的小孩?”“不是。”“是比小孩更小的嬰兒?”“也不是。”“當(dāng)你的媽媽還只有四五歲的時候,你什么都不是。”
這句話深深地刺痛了伊萊這個四歲的小朋友,他覺得自己在世界上的地位被取消掉了。現(xiàn)在我們在談?wù)摰牟皇且寥R死后的日子,而是伊萊出生前的日子。伊萊出生前的日子讓他感到恐懼,因?yàn)樵谶@個世界中他不存在了。
這是小孩子從小到大學(xué)的第一堂哲學(xué)課——原來我是可以不存在的,這個世界中原來是可以沒有我的。這對小孩子的心理打擊相當(dāng)大,因?yàn)閺膵雰旱剿奈鍤q的這段時間,他所面對的世界一切都是以自我為中心的,所有的東西都要圍著他轉(zhuǎn),爸爸媽媽都圍繞著他看,世界是他的世界,離開了他什么都沒有。現(xiàn)在爸爸媽媽告訴他,在他之前有一個世界,在里面有爸爸媽媽的位置,沒有他的位置,這對他來說就是晴天霹靂。
在小朋友看來,他沒有出生之前的日子晦暗不明,簡直是史前史,太可怕了。按照對稱性論證,如果死后和生前完全對稱的話,那么這種恐懼和害怕也可以投射到他死后,他更有理由去害怕死后的人生了,所以對稱性論證并沒有起到讓心靈平靜的作用,相反讓我們的恐懼成倍增加。
有人認(rèn)為只要將對稱性論證的原始結(jié)構(gòu)升級,就能夠使這個論證緩解我們對于死亡的恐懼。很多人對于自己死亡的恐懼,往往是建立在害怕自己不長壽的情況下,這是一種更加舒緩形式的對于死亡的恐懼。
每個有理智的人都知道,自己是不可能永遠(yuǎn)活下去的,但是退而求其次,我們至少希望自己長壽,害怕自己短壽。但是有一種對稱性論證,告訴大家也不用太擔(dān)心這種事情。
前面說過一條法則叫無知是福,就是我們所處的環(huán)境和我們個體之間的互動關(guān)系,是相當(dāng)復(fù)雜的,你沒有辦法把其中牽涉到的每一條因果線索全部理清楚,這就意味著如果你早生十年,你的周遭環(huán)境發(fā)生了很大變化,那么這些周遭環(huán)境和你的個體成長之間的因果關(guān)系就要被重塑,由此所導(dǎo)致的結(jié)果是比現(xiàn)在更好,還是更不好,你不知道。
那么在這種情況下,你就沒有哲學(xué)上的充分理由覺得我一定要早生十年,也就意味著你沒有理由讓你的生命在時間線往前面延長十年,既然你沒有一個好的哲學(xué)理由,讓你的生命在時間線的前面一段向過去延展十年,那么按照對稱性原理,你又有什么好的理由一定要讓你的生命在未來多延展十年呢?
中國有句古話叫”多壽則辱”。乾隆皇帝還在世的時候,和珅被稱為“和相”,手握大權(quán),劉墉、紀(jì)曉嵐都得拍他馬屁,看他臉色。假設(shè)劉墉、紀(jì)曉嵐對和珅說:“和相,我希望你長命百歲,能夠活得比乾隆爺都長。”
那和珅是應(yīng)該聽著開心,還是不開心呢?按照常理來說他應(yīng)該聽著開心,但真實(shí)的歷史是,如果和珅能夠在乾隆皇帝駕崩之前得了一場病死了,他的人生也許更好,因?yàn)樗筒粫庥龅胶竺娴氖虑榱恕螒c皇帝抄了他的家,他自己也被賜死了。當(dāng)然也有可能他先死了,嘉慶皇帝照樣抄他的家,但是他看不到了,也就不會難過。
所以你真的覺得延長生命就一定是好事嗎?延長生命有可能讓你趕上一些禍亂,使得你的晚年充滿著悲劇色彩,這說不準(zhǔn)。當(dāng)然延長也有可能是變成好事,這事情說不準(zhǔn)。畢竟無知是福,于是我們得出了不要擔(dān)心短壽,因此不用擔(dān)心死亡的結(jié)論。
那這個論證是否能夠說服我們呢?也未必。
這個論證是建立在對時間的上帝視角的情況下,如果真的有上帝來看時間的話,時間就是條線,向過去延長十年和向未來延長十年這兩者之間是對稱的,但是這種對稱性會在我們個體的主觀現(xiàn)象學(xué)視角里面消失——現(xiàn)象學(xué)視角就是指這個世界實(shí)際呈現(xiàn)給我們的樣子。
那么世界呈現(xiàn)給我們的樣子,過去和未來是不相似的。大家可以想想開車的過程,我們有后視鏡,通過后視鏡我們可以看到已經(jīng)駛過的路,然后再往前看,地平線上呈現(xiàn)出未來的路。
如果把開車的經(jīng)歷比作人生的話,人生的未來和人生的過去是彼此對稱的嗎?顯然是不對稱的。任何一個有開車經(jīng)歷的人,會覺得眼前的路和后視鏡里面已經(jīng)開過的路是一樣的嗎?它體現(xiàn)出兩種不同的視覺形象,所以未來和過去之間的不對稱,是一種已經(jīng)被給定的現(xiàn)象學(xué)事實(shí)。
舉一個例子,你在買彩票的時候,看到你的彩票上面寫著“謝謝參與”,而你的同學(xué)買到了一張中了十元的,你會覺得他很幸運(yùn),但是你并不會覺得很悲傷:為什么我不買到那一張?但是如果你因?yàn)檫`反交通規(guī)則被交警罰款五元,你就會覺得非常非常不舒服。但你為什么不認(rèn)為剛才買了沒有中獎的彩票應(yīng)該更不舒服一點(diǎn)?因?yàn)閯偛艙p失了十元。
因?yàn)橥瑢W(xué)拿到的錢是偶然之財(cái),這偶然之財(cái)并不被認(rèn)為是身內(nèi)之物。但是交警罰我的錢是身內(nèi)之財(cái),別人拿了你的身內(nèi)之財(cái)就會激起了一種心理學(xué)效應(yīng),叫損失厭惡。
我們現(xiàn)在拿這個比喻來看人生。人生的特點(diǎn)是我們會把有些東西看成是身內(nèi)的人生經(jīng)歷,有些會看成身外的偶然之物。如果有一個人是你的同班同學(xué),和你一起讀大學(xué),然后在同一個公司里面,他處處壓你一頭,比你晉升得更快,你肯定心里不爽。但任何的一個正常人會嫉妒亞歷山大大帝,會嫉妒曹操,會嫉妒漢武帝嗎?
他們生活在你還沒有出生的時代,他們就是再牛或再不牛,都是你的身外之事。但很奇怪,和你在同樣一個人生軌道的人,因?yàn)槟惆阉蛘咚涯愣甲鳛槿松鷧⒄障担憔蜁阉暈樯韮?nèi)之事。
所以我們對身前之事不是那么關(guān)心,但是我們對于身后之事的觀點(diǎn)就和身前就不一樣了,這是因?yàn)槿擞屑易濉⒂醒}、有朋友、有學(xué)生……這些事情都是從你自身延伸出去的,即使你死了,這些事情都會影響你以后在世界中的存在方式,這就是我們?yōu)槭裁磳ξ磥砀P(guān)注的道理。
我們?nèi)松臅r間坐標(biāo)其實(shí)是一種汽車式的坐標(biāo),我們的眼睛盯著未來,斜眼看看反光鏡,在反光鏡里面看到過去,而不是過去和未來都是一條直線上的兩個端點(diǎn)所射出來的兩條線。
引入一個思想實(shí)驗(yàn),來證明過去和未來兩者之間是不對稱的。假設(shè)你在醫(yī)院里面醒來了,你在醒來的時候,不是很確定你處在哪個階段,到底是在等待手術(shù)的階段,還是在手術(shù)已經(jīng)做完,正在醒來的階段呢?
這時候你遇到了一個護(hù)士,護(hù)士說:“我接觸的病人太多了,先生,我也搞不清楚你是哪個狀態(tài)。你有兩種可能,一種可能,你是那個昨天已經(jīng)做完手術(shù)的病人,那個手術(shù)有四個小時,非常麻煩,我記得那場手術(shù)其中還出了很小的事故,幸好我們的醫(yī)生非常有經(jīng)驗(yàn),把你給救活了,你可能是那個人;你還可能是另外一個病人,這個病人今天下午要做一場手術(shù),一會兒吃完中飯就要做手術(shù)了,那個病人要做的手術(shù)很簡單,只要一個小時。你到底是哪個病人,能不能給我一分鐘,讓我看看你的名字,然后一分鐘以后告訴你。”
看著護(hù)士離開的窈窕背影,我到底希望她告訴我哪個答案呢?
那么可能大家都會希望她跑過來會告訴我:“先生,你不用做手術(shù)了,你就是昨天那個已經(jīng)做完手術(shù)的人。昨天好艱難,不過這個手術(shù)很成功,你放心。”
因?yàn)樽鍪中g(shù)很難過,我不想做手術(shù),我也不想冒這個風(fēng)險(xiǎn),你如果告訴我這個風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)過去了,我當(dāng)然很開心。那按照上帝之眼的角度,這樣的推理非常不理性,因?yàn)樗膫€小時比一個小時要長,高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)要比低風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)來得可怕,那么你為什么要偏好一個高風(fēng)險(xiǎn)的四個小時的手術(shù),而不去偏好一個小時的低風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)呢?
但是站在人類的立場上看,這樣選非常理性,因?yàn)槟莻€手術(shù)已經(jīng)過去了。再小的挑戰(zhàn),你只要告訴我沒有過去,我都會覺得緊張,這就證明我們對于過去的感受和對未來的感受是不對稱的。
但非常有趣的是,思想實(shí)驗(yàn)告訴我們對稱性論證是錯誤的,但他還是主張用中性和上帝之眼的角度來看待這兩者之間的關(guān)系,告訴我們這是不理性的。
在這個問題上,我們更偏好讓所有的災(zāi)難都已經(jīng)過去,盡管這個災(zāi)難比較大,這樣一種想法相對來說也可以說是比較理性的。
那么這兩種理性觀,到底應(yīng)該采取哪一種呢?這兩種觀點(diǎn)都有道理。
現(xiàn)在我們順一下思路,我們?yōu)槭裁匆岢鰧ΨQ性論證,是為了克服死亡焦慮的,但是這些論證還是面臨這樣和那樣的問題,這樣我們就不能夠克服死亡焦慮,那中年危機(jī)怎么解決?我們就要討論所謂永生和超人的問題——如果我們真的能夠通過某種方式來達(dá)到永生,人生是不是就會變得非常有意思呢?
有一部美國電影《金剛狼》,金剛狼就是能夠永生的,但我們發(fā)現(xiàn)金剛狼好像活得也并不是特別幸福。金剛狼非常痛苦,因?yàn)橐恢倍疾凰溃恢辈凰谰鸵馕吨?jīng)常看著身邊喜歡的人死去。那么很多哲學(xué)家也能夠意識到金剛狼的痛苦所在,也就是說死亡使得我們的很多事情能夠被賦予意義。
舉個例子,一對青年男女海誓山盟,說海枯石爛不變心,我愿意跟你到天涯海角。當(dāng)他們說這話的時候預(yù)示了一個背景知識,即人是有死的。
如果兩個人像奧林匹亞山上的諸神一樣是不死的話,再進(jìn)行海誓山盟就有點(diǎn)搞笑了,因?yàn)樗麄儽緛砭退啦涣恕R簿褪钦f,如果我們都像奧林匹亞的諸神或者金剛狼那樣是不死的話,我們理想的極限坐標(biāo)就不存在了。因?yàn)槔硐氩淮嬖诹耍硐胨鶠橹?wù)的現(xiàn)世的生存意義也會跟著坍塌,人生的意義會崩塌,這是件很可怕的事情,所以不死也是件很麻煩的事。
正因?yàn)樗辣旧硎怯蟹e極意義的,所以我們對死這件事情本身要抱以積極的看法,當(dāng)然很多年輕人或者中年人早早死去這是一件很不幸的事情,但是對正常的死亡我們應(yīng)該抱著平常心。
那么我們不妨從接受親屬的死亡開始學(xué)會接受自己的死亡。實(shí)際上我們能夠意識到死亡這件事情很接近,并不是因?yàn)槟阍谧x報(bào)紙看新聞的時候,看到有人車禍死了,而是因?yàn)槟阕⒁獾剑闵磉叺囊恍┡c你非常親近的人,特別是親屬死亡了。
他們的離去讓你突然意識到,死亡離你是那么近,死亡對你來說不是一個事件,而是你生命本身的一種擾動,而且你會立即想到自己也會死。這些親屬的生命和你的生命是交織在一起的,他的生命離去了就等于你的生命的精氣神當(dāng)中有一股力量被抽掉,你會覺得一股蒸汽消失了,你的身體也死了一部分,這時候你才意識到你也會死。
當(dāng)然除了親屬以外,類似于親屬的,比如極好的朋友、工作場合上極好的伙伴,他們的死去也可能會帶來類似的感受。這種感受當(dāng)然會讓我們陷入悲痛之中,但是我們要學(xué)會接受這個事實(shí),這是我們學(xué)會接受自己死亡的一個前導(dǎo)步驟。
那么要怎樣學(xué)會接受親屬的死亡呢?一般親屬逝去,我們悲痛有兩種理由:一種理由是為你的親屬自身的損失感到悲痛;另外一個是你為自己的生命中的損失而感到悲痛。你生命中的損失就是指這個朋友或者親屬帶給你很多歡樂,帶給你很多支持,他走了以后,你悲痛的不是別人,而是自己。
這兩個理由有時候是會打架。舉一個例子,有一個親屬他得了治不好的重病,他在病床上受到病痛的折磨,他的日子過得很難受,最后他走了,那么在這時候你應(yīng)該意識到,他走了這件事,對他來說是個解脫,他可以脫離苦海,所以站在他的利益上來看,他沒有損失什么,因?yàn)樗纳傺娱L下去,就意味著痛苦總量的延長,而不是歡樂的延長。既然他自己都可能并不認(rèn)為自己的死是損失,你作為他的一個好朋友或者至親,你為什么覺得這對你是一種損失呢?這是個很好的問題。
有人說,因?yàn)樗碾x去讓我生命少了一個支柱。但你如果覺得你和他的生命如此緊密地聯(lián)系在一起,你為什么不逆向思維,認(rèn)為他的痛苦就是你的痛苦?他現(xiàn)在有各種各樣的導(dǎo)尿管、輸液管插在身上,完全沒有尊嚴(yán)地躺在床上,哪一天他離開了就意味著他的痛苦和你的痛苦在離去呢?!這樣我們就能坦然面對死亡。
隨筆/恒之馨(文整理)