晚飯后，閑坐書房看雜書。聽得窗外噼里啪啦，不知哪家鄰居放起了鞭炮。
喲，真是快過年了！
一下子就想起小時候，特別盼著過年。
哦，我說的小時候，還是我媽叫我爸“老關(guān)”的時候。這一晃兒，真像主席詩詞中所寫的那樣，“三十八年過去，彈指一揮間。”是啊，時間過得太快了，時間都去哪兒了？轉(zhuǎn)瞬間爸媽都不在了。我也就從我爸那兒傳承下了這個名號。現(xiàn)在，我媳婦開始叫我“老關(guān)”了。
有必要糾正一點，“老”可不能怪媳婦給叫老的，這是年歲增長，自然規(guī)律。就這么一次次過年，不知不覺之間，小關(guān)變成了老關(guān)。
叫“老關(guān)”也對，因為具備了老同志的一些特征。比如有這么一條，眼前的事兒記不住，從前的事兒忘不了。
小時候生活條件差。不僅我們家，街坊鄰居們差不多都是這樣。那陣兒，小孩子一進臘月都盼著過年，把家里月份牌上過小年那天用紅藍鉛筆劃個圈，或是把日歷書上那一頁折起來，做個記號。因為過小年就等于拉開了過年的帷幕。
盼著過年，實質(zhì)上是盼著吃好吃的年嚼貨兒，穿一身里外一新的新衣裳。
那個年頭，是票證年代，買什么都要票啊，買糧要糧票，買布要布票，還有什么肉票、糖票、油票、雞蛋票、煙票、啤酒票、燈泡票……沒有票，啥也不成。糧票還分全國糧票和地方糧票，誰家要是有個五斤、十斤的全國糧票，那簡直就是今天的土豪。
平日里，都是拿糧本去糧店買糧。每個人吃糧都有定量，粗糧多，細(xì)糧少。
粗糧，多是苞米面、苞米碴子、高粱米。還記得當(dāng)時有一種高粱米，好像叫晉雜五，雜交高粱，顆粒不大，黑紅黑紅的，據(jù)說產(chǎn)量高，但不好吃，剌（la）嗓子。高粱米中，我最愛的是“高桿兒揚”，個頭高，但產(chǎn)量不高，高粱穗子不抱團，散開生長，米粒大，粉白粉白的，好吃。但只有去鄉(xiāng)下姥姥家，才能吃到。
細(xì)糧，就是大米、白面。誰家要是吃一頓細(xì)糧，那就是改善生活了。鋁鍋里燜上一小鍋大米飯，看看將要煮好了，揭開鍋蓋，米香撲鼻，太誘人了。而更誘人的是，盛上一小碗大米飯，趁熱擓上一匙豬油（自家用板油熬的豬油色澤偏黃，講究的是家長們從北京出差帶回來的精制豬油，玻璃瓶，扣白塑料蓋的罐頭裝），再倒上一勺醬油，拿筷子這么一拌，啊呀，天下第一美味，簡直是沒誰了。今天一想起這個情節(jié)，還是要流哈喇子的。
所以啊，小孩子都盼著過年，盼著吃“好賀兒”（東北話，好吃的東西）。
過年嘍！
一進小年，爸媽就開始忙起來了。
先去雞籠里挑一只下蛋不多或不下蛋了的母雞，抓出來殺了，拾掇好。雞血趁著溫乎勁兒，加鹽攪拌，可以加上面粉做成雞血糊糊。我爸會做菜，做的雞血糊糊最好吃，最難忘。后來，爸不在了，雞血糊糊的鮮香美味只能從記憶深處去找尋了。雞肉呢，燉上黃蘑（我們老家叫黃泥團子），加一些寬粉，多燉些時間，看看燉得差不多了，再把雞心、雞肝、雞胗放進去燉，放早了，就燉老了。我爸喜歡小女兒，多是把雞心挑出來給她吃，說是能多長幾個心眼。后來看，老百姓說的“吃什么補什么”是有道理的，我老妹確實心眼多，現(xiàn)在成了知名大律師了。
我媽負(fù)責(zé)準(zhǔn)備糖塊、花生、瓜子、水果、點心。糖塊要用過年發(fā)的糖票買，不多，有些精貴。秋天曬干的花生角，這時拿出來，一半用來剝花生米，炒一盤，那時也算一個菜，另一半做成炒花生，熬夜守歲時用來咯嗒牙。生的毛嗑（東北話，葵花籽）用鹽和五香料鹵煮過，裝到口罩布拼縫的口袋里，拿到廠子里的硬汽管子上烘干，做成頂頂好吃的五香毛嗑。那時冬天里沒啥好水果，也就是蘋果和凍秋梨了。蘋果，多是國光、紅玉、維錦，究竟哪種好吃一些，感覺差不太多，看著都球球蛋蛋的，個頭不大，品相不好，但甜中帶酸，嘎嘣溜脆，要是黃元帥蘋果，那就算精品水果了。凍秋梨用草袋子裝著，露天放在外面，一個個凍得梆梆的。吃的時候，得拿進屋里放進冷水盆里慢慢緩，緩到凍梨表面結(jié)了一層冰殼，敲碎了，這時的凍梨也軟乎了，咬一口，沁心的甜，透心的涼。現(xiàn)在市場上賣的，凍梨是凍梨，但不是正經(jīng)的凍秋梨，買過一次，不大好吃。
過年了，爸媽把攢下來的白面、豆油（也有菜籽油）都拿出來，炸果子、炸麻花、炸丸子，就算點心了。炸的丸子，蘿卜絲的素丸子多，管夠，肉餡和面的肉丸子少，搶手。
盼著盼著，到了大年三十，一年里最期盼、最實惠、最盛大、最隆重，也最有儀式感的年夜大餐就要開始了。
中午時分，爸媽就著手準(zhǔn)備。
我爸先寫個菜單。大年三十的年夜飯，總是要做十個菜的，取一個十全十美的好寓意。肉菜是唱大戲的。一年到頭，肚里沒啥油水，過年了，孩子大人都得意這口兒。魚是必須有的，連年有余嘛。我們家住旱樓，跟平房沒啥兩樣，生爐子，燒炕。所以，做菜以燉菜為主。魚，一般是鯉魚或是大王魚，整條過油，然后鐵鍋燉上。豬肘子烀好了，去骨切大片，碼到大海碗里，加上蔥姜醬油五香料，上屜蒸。熱菜還有牛肉燉蘿卜、木須肉、熘肥腸、四喜丸子。兩個青菜有肉炒蒜苔、虎皮菜。虎皮菜就是白菜片、胡蘿卜片、木耳、肉片一起炒，稍點些醋，像醋熘白菜片，特別可口。兩個涼菜有香腸花生米拼盤、自己家熬的肉皮凍。我爸不會喝酒，開一瓶啤酒就夠我們爺倆喝了。那時也沒有什么飲料，家家時興喝紅茶菌，用個大瓶子自制發(fā)酵，喝起來酸酸甜甜的。
現(xiàn)在看，這都不算什么像樣的菜品，難登大雅之堂，但在那時，這是孩子們的心之所盼，全家人聚在一起，開開心心過大年。
現(xiàn)在，有時覺得年味淡了，過年也不知道吃啥好。不缺衣少吃，也就不像小時候那樣盼著過年。但是，仔細(xì)想想，年，對于每一個中國人來講，真的是一種不可或缺的極具儀式感的符號，過年怎么吃、怎么喝、怎么玩，都是一種形式，真正核心的東西應(yīng)該是團圓。
過年了，一家人要的是團團圓圓過大年。
過年了，彼此見面，鞠個躬，行個禮，問個好，即使再含蓄內(nèi)斂，也要，且也會大聲地送出我們內(nèi)心誠摯的祝福：過年好！
