在肯德基餐廳偶聽一對情侶分手。大學生模樣。

他們在二樓的一個角落里，我是走廊靠窗的一個小桌。我的旁邊是洗手間，后面一桌是一位貌似來自中東國家的女孩和一個中國姑娘。

我背對著分手情侶坐著。

最初襲入耳畔的是類似這樣的一句話：……我現在還記得他當時給我說的一句話：牛奶會有的，面包會有的……。這是從男生口中說出的，以一種很認真的口氣。當時只覺咣得一下，我的耳朵就聾了；感覺好尷尬。不由暗忖，現在的孩子都怎么了，什么樣的話都說得出口，都能以那樣的方式說得出口。但仔細想一想，在這種情況下，人失態也是很正常的。

分過手的你們，大約也有類似經歷：

男生開始做檢討，女生似乎什么都忘記了。

男：“那次我做得不好/之前給你的承諾沒做到/有時候我不該開那樣的玩笑/有時候，我沒照顧到你的感受”……

女：“什么做得不好？/什么承諾？/什么玩笑？/沒有啊”

女生什么都沒忘記，她們只是要關閉和男生的交流通道了。男生左沖右突，尋找切入點，開始手忙腳亂地擦拭戀愛中的污跡，黏貼感情上的斑痕。女生開始推動通道中厚厚的鐵門，轉動圓盤，把門關上并緊緊絞合。

嘗試挽留的人永遠感覺措辭、語法都那么笨拙，會說話的這個時候突然嘴笨舌拙；不會說話的就更加理屈詞窮。斷斷續續、磕磕絆絆、前言不搭后語、毫無條理、越描越黑、弄巧成拙、大腦斷片、無比尷尬……。不感人、沒共鳴、太枯燥、太生硬、太他媽笨了。

也會聽到女生講這樣的故事：

我爸爸年輕的時候喜歡過同村的一個女孩子，后來他到外地干了兩年活，再回來時去找那個女孩，到他們家時，才知道那個女孩和其它人處對象了，已經懷孕了，我爸爸在他家炕邊坐了一會兒，也沒說什么，就走了。

這是個真實的故事，這個時候說給男生聽，男生卻怎么都感不到安慰，哪怕一絲絲也沒有。“同是天涯淪落人”嗎？男生彼時只知道一件事：他要失去這個女孩了。

還有這樣的場景：

面對男生挽留時的失態（比如哭鼻子、一臉苦逼狀），女生會說：為了一個女人至于嗎？/大男人，別這么沒出息好吧。/要拿得起放得下。/以后你會遇到比我更好的。

這都不是真話。

等有一天，男生真的拿得起放得下了，對女生提出的“我們分手吧”，他只是稍微遲鈍了一下，說“好吧”。這一呼一應銜接得如此緊密，中間容不下任何挽留的語句。

后來，在送別的火車站臺上，當男生轉身要隨擁擠的人流上車了，女生突然痛哭起來，像是被丟棄在車站的嬰孩突然意識到父母不再回來抱他了。

再后來，男生回到異地，一次次嘗試復合，未果。女生對閨蜜說：沒想到他答應得那么干脆，沒做一點挽留。

而在“我們分手吧”和“好吧”之間真的就什么都沒有嗎？一定不是這樣的，這樣不合邏輯。這之間一定發生了什么：

①有一次電話里女孩說：我給你說過的一些話，有時候，你也不要太當真。男生立刻敏感地想到女生對他說過要天長地久。

②有一次電話里男生聽出女生醉酒了，當時她沒有說出喝醉的真實原因。直到男生去女生所在的城市，聊天中說到這個，女生才說那次是因為有個男生追求他（當然她拒絕了）。男生立刻敏感地想到借酒消愁，喝醉是因為內心的掙扎。

③最后這次，女生因為另一個追求者在男生面前哭泣，那個夜晚，在校園的花壇邊，那雙眸子因為淚水、因為夜晚、因為路燈，變得像兩顆晶瑩的葡萄，這葡萄讓男生心碎。

④最后這次，女生回溯了一下，簡潔地剖析了她對男生眷戀的起因：那時候，我只是覺得你很有才。男生想到，那時候是過去、“覺得”不等于事實、“有才”絕對不能成為一段感情長久的基石。

世界在變，人也在變，我們自己變的同時對別人的變也得保持理解；我還沒變，你先變了，要甩下我，但我也只能繼續保持理解，我們只是在這個點上沒有同步變化。

還想和TA在一起話，就真誠地試一試，掏心掏肺別做作；哪怕要出丑，哪怕作為挽留者，感覺有點像扯線木偶有點被動有點low。你今天挽留愛的每一分努力都為離別后的日子里增添一份心安。別怕。