文／一辭
我回家走到門口看見爺爺躺在地上，叫了好幾聲都沒有回我話，我跑去隔壁房間拉醒了在蚊帳里睡覺的奶奶和姑姑，我說爺爺在地上躺著，我叫他他不理我，奶奶睡眼朦朧的爬起來拖鞋都沒穿鞋，掀開塑料紙做的彩色吊珠門簾，怔在門口雙手拍了拍大腿大喊了一聲，啊，這可怎么辦，我爸聽見從后面屋子跟我媽跑了出來。
爸爸說他串門回來就一根煙的功夫，他跟媽媽在沙發上坐著說話，媽媽說她回來時候也沒留意。
有時候人靜悄悄地離開就是不想太多人關注，他想走的與眾不同，不想經歷生老病死這一條路。他可能也不想走但是他卻真的走了。
印象里爺爺過世那幾天家里人很多，但聽到最多的就是他們問我爺爺最后跟我說什么話了沒，土炕上坐著好些女人，都在問我，奶奶把我抱懷里一直抽泣，說爺爺生前最疼我，我家這個娃生下來瘦小瘦小，身體不好，每次從廠里回來都給我帶龍母壯骨顆粒，我記得盒子外面是孫悟空的圖案，還有“加利加”（那時候可能還不識字不知道怎么寫，就是這個音）像現在的薯片。
有些時候有些事就像商量好似的，就是要給你平淡無奇的生活放幾個炸彈，讓你清醒讓你痛苦，讓你覺得活不下去了。可是它有讓你活下去的理由，也許因為你的孩子，也許因為你可愛的孫子，還有你不忍舍棄的手足。
第二年姑姑也不在了，得了一種家里人至今都閉口不談也不讓問的病。現如今我也能猜得到一半兒，只是覺得太遙遠，遠到就像手中快要飛向天空的風箏，飄忽不定，搖搖擺擺。
在過去的十幾年了，沒有人主動提過，我也一樣。突然有一天個推著自行車的人三十歲左右的男人，問我：“燕”嫁到哪里了，這么多年沒有消息，我說我不知道反正很遠不常回來。其實他也并不知道他問的就是我姑姑，因為不提的話也許很多人都不記得有過姑姑的存在。
爺爺走后的第二年姑姑重病臥床，我只記得她們家門前有一個小學，小學旁邊是個大水塘，零零散散的荷花隨風搖曳，荷塘里很多只青蛙，每天呱呱呱的叫個不停。方形的水塘中間有條又窄長滿青苔的小道，十字交叉。
最后入葬的那天，她們家堂屋中間立著一個黑色油漆過的枋，爸爸還有其他家族里的姑姑們圍在黑色的木枋周圍大聲嚎啕，可是我怎么也哭不出來，旁邊跟我一樣年紀輩份叫小爸的男生一直在掐我胳膊，掐出了紅印，掐出了紅血絲，掐到最后也沒能把我掐哭。
那時候太小印象里姑姑不知道結婚沒有結婚，但是每次回家總給我帶不同的東西，書包，白色印有紫色葡萄的連衣裙，還有紅色的漆皮圓頭鞋，總是用口紅給我額頭涂紅點。
最多的記憶恐怕就要數她結婚后她家的炕上。她頭朝西躺著蓋著大紅絲綢被子，南面放著一臺電視機，我總是坐在電視對面，背靠木板窗戶，他們家是矮矮的土房子，晚上總有老鼠鬼鬼祟祟的爬巖走壁，一聽見悉悉碎碎的響動就用被子捂住頭，縮起來。
有時候關燈之后還會看見姑父趴在姑姑身體上，兩個人蓋一個被子，四只腳在不停的上下動。
墓地就在她們村子西面，路程大約等我長大了再去走也需要十五分鐘左右，墓碑朝向西，我們家方向。后來路過墓地旁邊的鄉道總會看一眼。
