“看電影的本質，就是一個社會階層對另一個社會階層的好奇”，語出《師父》的導演加編劇徐浩峰。
08年詠春題材大火，從《葉問》燒到了《一代宗師》。燒到徐浩峰這兒，出了《師父》，《師父》不一樣，題材有點涼。其實早在執導之前，徐浩峰就曾擔綱《道士下山》、《一代宗師》等多部武俠編劇，“寫故事，編劇本，都是為了導演”，而《師父》是他的第三部戲。
導演專注于武林，而武林還要從導演家世說起。
徐浩峰，民國形意拳嫡傳李仲軒外孫。李仲軒出身京津官宦世家，師承形意大師唐維祿、尚云祥、薛顛，武林名號“二先生”。眾師往上，原出形意代表李存義，其為義和團成員，江湖人稱“單刀李”。與八卦門人素有往來，兼從掌門董海川習拳，又與孫氏太極孫祿堂相熟。因這一層關系，徐浩峰對民國武林素有敬意。正如《師父》主演宋佳評價：“導演有著一個他自己的武林世界”。
《坐看重圍》是《師父》的背景資料，有了前期，才能看懂《師父》。按導演的話，他的創作動機有兩個：一是茶湯，一是詠春。既是功夫片，便先聊聊功夫。
一．
詠春，南方小拳種，為人熟知源自葉問。徐導和詠春的羈絆，來自《一代宗師》。拍葉問，要重回故里。“我給一代宗師當編劇，收集的東西是遠遠超過了一個劇本的”，當年徐導隨王家衛，赴佛山尋葉問故里，又受梁紹鴻解拳之奧義，那段一看紀錄片連續一兩個小時不能停的日子，加之徐導家學淵源，最終成就了《師父》中的陳識。
源自家學，徐導對中國武學頗有研究。雖然自稱只小時候耍過兩下形意，不久就斷了，但在紀錄片中，偶見徐導向演員示械斗，動作之敏捷，絕非等閑。導演懂了功夫，才能拍出真東西。
真東西有兩個，一在戲里，一在戲外。戲里，是八斬刀，戲外，是訓練法。
《師父》由徐導自編小說《刀背劍影》改編，自稱與小說最大的不同是，將拳斗改成了械斗。為什么做械斗？因為沒人做過。確實沒人做過，八斬刀是葉問秘傳，得刀法者寥寥。用八斬刀，是為了亮家底，亮什么家底？亮中國功夫的家底。正如導演自己說，他的片子和香港功夫片的不同是，香港片是武打，他的是交手。聞此，不禁感慨導演對中國武學的感悟之深。有什么區別？武打是直面的擊打與對抗，強調力量，最典型的，拳擊。交手呢？不強調力量，你比我壯，照樣破你。怎么做到的？導演總結“以形破力”，又是精湛的描述。中國武學強調交手，既然是交手，就有敵我手臂的搭界。搭界，就形成了杠桿。敵發力，我以杠桿之理，以形改變對方力道走向，攻擊自然破了。這一特點在《師父》中大量出現，經典橋段堪稱末尾巷斗，陳識以南方八斬刀短兵器，抗擊北方長器械。關公刀，岳飛刀，戰身刀，一一破陣。這一戰，既是導演對武術集粹的表現，也暗藏著自己的致敬。當年李小龍在《 死亡游戲》中破奧義塔，就是層層通關。戲外，廖凡話劇演員出身，演技沒的說，可演員并非武者。徐導曾和廖凡商議，報拳名時拍了兩套說辭。打得好，便叫詠春，不好，換個拳名。訓練演員要速成，導演露了真東西。兩個月內，給廖凡的訓練，是古代訓練鏢師的方法。基本技能后，取一四米長繩，捆綁于身，練習松綁抖動。精巧，在于抖動之際的上松下緊，武術的合跨即在于此。除了此法，導演又加燕青門和三皇炮捶技法，兩個月內，廖凡每日四點起床，減了葷腥，全靠白米粥。成片之際，導演告之，詠春。
二．
說完了功夫嗎，便要說茶湯了。
想展示真東西，光懂武術是不行的，還得知道武術背后的東西。背后的東西是什么？是民國。怎么展現？通過場景和人物，比如茶湯。現代人普遍以為茶湯是北方小食，卻不知其最早由回民傳來。《師父》中耿良辰喜歡的姑娘，就是入了回民的撒拉族。穿得紅火，是天津當地老規矩，“穿得好，不招事”。姑娘的店鋪，常置一口雕龍茶壺，可裝水二十斤，這，也是民國民俗。其實除了茶湯，還有很多。比如特意做了罩衫的民國褂子，比如恢復了大片草坪的天津小洋樓。
場景的用心，終不過為了時代的還原，而時代的透析在武行。徐導說，“這是一個螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事。
陳識為報師恩，北上弘拳。天津武行的規矩是，踢破八家武館便可立足。但八家踢破，武行顏面不保，便會聯名請頭牌出手，將此人逐出天津。此人雖走，但師父卻可開館收徒，也算是揚了名。依此，陳識收了腳夫耿良辰當學徒，判斷，“還好是個小人，毀了，不虧”。遂與當時武行頭牌的鄭老商議，保他一個名聲，而陳識也可留下開館。依規矩，此計可成。不料，鄭老被任職軍中的自家徒弟算計，負了武行頭牌的名。耿良辰破了八家武館，武行自然留他不下。以往，逐出便可，不傷性命。哪知軍隊滲透，武行已非昔日。規矩，早就壞了。
沖突的巔峰，在武行的頂端。坐擁整個武林的，是個女人。精巧之處，這個矛盾既是刻意為之卻又理所當然。怎么講？傳統上，京津承明清遺風，歷來是“周外內商”。商朝女性地位高，可以介入祭祀、典禮等重大活動。周滅了商，內里卻存著女性高地的韻味。男人掌名不掌權，喝喝酒聊聊天，正事兒夫人說了算。若男人過世，女人將繼承先夫全部財產，要分家，也由夫人兄弟做遺產分配主事人。這是“理所當然”。可武行，畢竟是個男人的地方，按周易，陰居陽位，不當有悔。這是徐導的“刻意為之”。蔣雯麗飾演的武行老大，為原天津武行頭牌遺孀。陰陽相沖，似乎也在昭示著這一階層的沒落。如何沒落？
“武館不出人才，因為我們不教真的”
“拳術自古秘傳，廣招學員的武館是生造出來的。政客做政績，商家做名聲，等他們做夠了，不再捐款，武館的繁榮也就斷了。好日子不長，何必認真”。
好日子不長，規矩也就不必守了。所以，末尾巷斗，陳識以南方短兵器，應北方長器械。雖是連破數重，卻也抵不過流亡奔逃的命運。由此，不是“北方”取代了“南方”，而是“不必認真”取代了“規矩”。
三．
導演說，創作動機有兩個，但我看，其實是一個。茶湯是劇場，詠春是演員，為的都是民國一出戲。
戲講了什么？講了一個規矩的崩潰。規矩，戲里是武行，戲外叫社會階層。所以，陳識被放在了一個矛盾之下。他企圖遵守規矩，踢破八家武館，后開館授拳，揚名詠春。卻不知規矩本身已經崩壞，武行沒落，軍方接管是時代所趨。在時代的洪流中，個人價值與大勢相悖，他被迫取舍。為什么會崩潰？導演說，“他一定不是一種武器取代了一種武器，他是一種道德取代了一種道德”。所以，《師父》與《老炮兒》是同位的。
這樣看，《師父》是沒有結局的，他只是陳述。電影里，是武行的沒落，電影外，是一個階層的消逝。消逝了，便會有追憶。《師父》的出現，是一種企圖，把傳了幾代的紅木箱子搬出來曬曬。
任何故事的呈現，都會有現實對應。個人的痛點，就是創作的契機。廖一梅寫悲觀三部曲，改了《琥珀》的結局，因為她懷孕了。徐浩峰寫《坐看重圍》，設計了賣茶湯的撒拉族姑娘，因為對老北京的懷念。深一步，電影里，是一個師父對抗著崩塌的階級；電影外，是一個導演撿起了過氣兒的武打題材。
難以抵抗的，從來不是人與人間的博弈。平等對抗，是徒弟的事，因為單純。師父面對的，是社會階層，一個時代的沉浮。而今，電影有它的吃盡穿絕，好萊塢式的審美與導演意圖的對抗。拍電影，本就是一場冒險，這是徐導的痛點。《師父》叫好，卻不叫座。正像他在序言中提及的，柏拉圖高雅，認為上帝是極少數人才能走通得路，邏輯推演的盡頭方可達到。基督教通俗，為眾人提供了坦途。這是好萊塢主流電影的基因，恪守道德必定勝利。藝術片是希臘文化，商業片是基督教文化。
所以，是希臘還是基督？徐導說，“拍電影是一件尷尬的事，希臘和基督都與我們無關”。我覺得還好，畢竟，希臘和基督，都能走到上帝那里。
