在2019重生(21)——一個癌癥患者的心路歷程

在2019重生(20)

今年寫去年的往事,記憶容易出現模糊,有些痛淡了,有些事忘了。

今年初因為疫情,春節(jié)后的幾個月內理發(fā)店都不開門,理發(fā)成了難題。于是女兒在網上買了個傻瓜型理發(fā)的電推子,給我理了發(fā),解決了頭發(fā)問題的燃眉之急。別說,從來沒有給人理過發(fā)的女兒,顫顫巍巍的給我剃頭,理出來的發(fā)型還不錯。

后來,隨著全國疫情的受控,理發(fā)店也相繼開門,但我依然沒敢去理發(fā)店理發(fā),我的頭發(fā)還是由女兒包辦。后來,女兒買的那個傻瓜型理發(fā)推子不好使了,開始夾我頭發(fā)(產品質量不太好,屬于一次性使用產品),理發(fā)變成了拔毛,我這才去理發(fā)店理發(fā)。正好也到了夏天,我想讓腦袋瓜涼快些,要把頭發(fā)剃的短還要有型,這需要理發(fā)師的手藝。

過了夏至,北京越來越熱,一動就出汗,這幾天頭發(fā)總是濕漉漉的,一摸頭發(fā)是有些長了,又該理發(fā)了。

今天晨練完,一看時間還早,遂到南區(qū)的理發(fā)店理個發(fā),今天理發(fā)店里沒人,因為疫情,進店需要測體溫和登記,我?guī)е谡职杨^發(fā)剃了,出了店,小風一吹,頓時感覺涼快了許多。

說了半天頭發(fā)是有原因的。因為我想寫寫去年化療反應與掉頭發(fā)的那點事。

(接上節(jié))

16.開始掉頭發(fā)了

頭發(fā)的事,是頭頂大事(而非頭等大事)。我小說候頭發(fā)很好,黑而厚。高中以前我學習不好,媽媽就說我的頭發(fā)太密了,塞住了心眼,所以不聰明。

上高中后,我開始發(fā)奮讀書,這一用功,就耗費了大量腦力,大腦把營養(yǎng)都搶走了,導致頭發(fā)營養(yǎng)不足,開始大把大把的掉頭發(fā),我把掉的頭發(fā)夾在一本書里,隨著學習成績的提高,書里夾的頭發(fā)越來越多,那時我開始擔心考上大學時變成禿頭了。幸虧年輕氣盛,頭發(fā)掉的多長出來的也不少,考上了大學時,頭發(fā)還有不少。

大學時,我留著長發(fā),很飄逸,喜歡那種青春飛揚的感覺。但留長發(fā)也有缺點,打理起來麻煩,不小心就成了雞窩。

工作后,起初也留長發(fā),但偶爾有一次理了個平頭,頓時覺著清爽利索,人也精神很多,打理起來還方便,后來索性就一直留短發(fā),當兵后,頭發(fā)就留得更短了。

人生過了四十五,我前額的頭發(fā)也開始掉了,發(fā)際線越來越上移,那時以為會謝頂呢。

不過事情沒有繼續(xù)發(fā)展,我的頭發(fā)只是變的稍薄,但兩鬢角卻生出不少白發(fā),頭發(fā)遠遠看去有些發(fā)灰,但我的頭發(fā)平常都剃的很短,也覺不出頭發(fā)變少,人還是挺精神的。

患癌前,經常聽說化療要掉頭發(fā),很多癌癥患者化療前就剃了光頭。

不過,我對脫發(fā)并不在意,因為年齡大了,我沒有化療時頭發(fā)自己也掉呢。第一次化療剛過去幾天,就發(fā)生了讓我銘刻在心的是腹瀉和發(fā)燒,這個我前幾節(jié)專門寫了。那時我的注意力全部都在如何止瀉,如何退燒,對是否掉頭發(fā)沒太注意。

現在仔細回憶,好像第一次化療剛結束的幾天內沒有掉頭發(fā)。起初我以為這個化療藥(伊立替康和氟尿嘧啶)的副作用,對我可能就是腹瀉和發(fā)燒,開始頭發(fā)不掉后面就不掉呢。而且醫(yī)生說了第二次化療就要換方案(更換為奧沙利鉑和卡培他濱)了,不用伊立替康了。

剛開始化療的前幾天,我一直沒掉頭發(fā),就以為化療藥伊立替康不會讓我脫發(fā)呢,我還偷偷高興了一下。

但我高興早了,在第一次化療后十天左右,一天晚上洗澡,洗頭時,忽然發(fā)現花灑沖下了很多短頭發(fā),在地上堆成了一小撮,那是我的頭發(fā)。

哇,我開始掉頭發(fā)啦?

我意識到化療脫發(fā)的事還是發(fā)生了。

該來的總會來,躲是躲不掉的。我想。

傳說中化療掉頭發(fā),手輕輕的一抓頭發(fā),它就成片成片的掉了?如果是那樣,那豈不是我洗頭時,多抓幾下子,頭發(fā)就掉光了?

我想起某部電視劇的一個畫面,女主角患癌化療后,頭發(fā)一把一把的掉,很快就掉光了,主角還自嘲的說,去掉了滿頭煩惱絲。

我下意識的摸摸頭發(fā),照照鏡子,發(fā)現頭頂的頭發(fā)還挺多的,抓幾把雖然也掉幾根,但并不像電視劇里描寫的一把一把的掉??磥黼娨晞∈墙涍^了藝術夸張,但我掉頭發(fā)卻是事實。

從那天開始,我就開始掉頭發(fā)了,逐漸不停的掉,不光洗澡時掉,隨時隨地的掉,三根兩根的掉。特別是每天早晨醒來,枕巾上總有不少脫落的頭發(fā),掃地時也能聚起一小撮頭發(fā)。我的頭頂日漸稀疏,頭發(fā)也越來越單薄。

期間有一次,我去離我家很近的一家相對高檔點的理發(fā)店理發(fā)(所謂的高檔理發(fā)店就是店名文藝些;門面漂亮些;店內裝潢豪華些;理發(fā)師打扮的潮一些,尤其是頭發(fā)要潮、要奇特;理發(fā)收費貴些;服務好些,有專門負責洗頭的小弟,等位時有人給你送一杯水,就那種店,其實里面的理發(fā)手藝卻不一定比小理發(fā)店的高)。

那理發(fā)師一看我頭發(fā),就說:大哥,你最近是不是精神有些緊張,頭發(fā)掉的比較多啊,要不要體驗一下本店的頭部護理,通過按摩和涂抹本店獨家特性藥水,可以改善發(fā)質,催生頭發(fā)。

這小哥倒是干活推銷兩不誤。

我趕緊說:我現在正吃藥(沒說化療藥),過一段時間頭發(fā)可能就好了。

那個理發(fā)小哥見推銷不成,以為我正吃跟調理頭發(fā)有關的藥。就說,好吧,如果您用藥沒效果,再來店里試試。

我也懶得和他解釋,讓他把我的頭發(fā)剃的短短的,近乎光頭。

后來,意象不到的事發(fā)生了,我一邊掉頭發(fā)還一邊長頭發(fā),只不過新長出來的頭發(fā)又細又軟。

可能是因為后來的幾次化療,我更換了化療方案,新的化療藥(奧沙利鉑)也有很多副作用,但卻幾乎不脫發(fā),以前聽病友說過這事。脫發(fā)沒有加劇,但是脫發(fā)一直持續(xù)了四個多月。

看來化療藥伊立替康對頭發(fā)的損傷還是挺厲害的。

說來也怪,剛開始新長出的頭發(fā)又細又軟,可是隨著幾次理短發(fā),頭發(fā)卻變得越來越黑、越來越密,最后竟然變成滿頭烏發(fā),原來的白頭發(fā)也少了,以前光禿的發(fā)際線處,也重新長出了頭發(fā),新長出的頭發(fā)比我患癌前還好還多,經常有人問我是不是染了頭發(fā)。

這算不算因禍得福呢?

現在是2020年6月,我已經連續(xù)化療了一年多,19次了,后面還要持續(xù)的化療,但頭發(fā)卻再沒有脫落。

那是不是新化療藥,沒有副作用了呢?錯。

化療藥怎么可能沒有副作用呢!經常聽說一句話形容化療,叫做:殺敵一千,自傷八百。

過去化療藥副作用很大,隨著科學的進步,化療藥也逐步改進,副作用也越來越小,但再小也有副作用?,F在殺敵一千,可能自傷四五百還是有的。

后面我會專門介紹奧沙利鉑給我?guī)淼母弊饔谩?/p>


(未完待續(xù))


在2019重生(22)
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。