有這樣一種人，他們的生活總是富足而閑暇。你可以從他們的朋友圈中了解到，他們總是熱衷于從這里飛到那里去度假。時(shí)間與金錢對(duì)他們來說從來不算問題，因此他們有充分的理由跑完世界地圖上的所有風(fēng)景點(diǎn)。在游玩的時(shí)候，他們也從來不忘記帶上高檔的攝像機(jī)，到了一處，咔嚓咔嚓，再到了另一處，咔嚓咔嚓，然后將這些照片發(fā)布為動(dòng)態(tài)，直到眾人都投來羨慕的眼光。
當(dāng)你看完這段描述時(shí)，一定默認(rèn)為自己就是這種人，或者即將在不久的將來成為這種人，因?yàn)檫@樣的度假方式正在吞噬年輕人的心，成為社會(huì)的潮流和夢(mèng)想。人們渴望這樣無所顧忌地放松自己，是因?yàn)榻^大時(shí)候的他們處于高度緊繃的工作狀態(tài)，而工作的目的，正是為了能有一天擁有這樣的度假條件。
從事手的工作或腦的工作的你們，每一年，也許都許諾自己至少一場(chǎng)長(zhǎng)途或短途的旅行，有時(shí)大概真的這樣才能驅(qū)散那積攢了一年的心理陰霾。在出發(fā)前，你們是否捫心自問過：有必要進(jìn)行這一場(chǎng)旅行嗎？有必要做這樣一件事嗎？
也許你從來都沒問過自己，甚至覺得這樣的問題毫無必要。你從心底認(rèn)同，旅行是一場(chǎng)放空自己的過程，這有什么過錯(cuò)嗎？不，旅行本身并不應(yīng)該受到譴責(zé)或質(zhì)疑，就像年輕人熱衷于拍婚紗照一樣，是一件多么合眾的事啊。
一度，我也曾許諾自己，有一天走遍地圖上所標(biāo)上的所有風(fēng)景點(diǎn)，了卻自己環(huán)游世界的夢(mèng)想。但就在我的雙腳深深地踏在土地上的時(shí)候，梭羅的一句話就像是一句咒語，不停地在我耳邊響起。他說：美的趣味最好在露天培養(yǎng)，沒有什么比自由地欣賞廣闊的地平線更令人快活的事了。
現(xiàn)在，我不愿意把美好的時(shí)間都花在旅行上面。第一，因?yàn)槲也恍枰趴兆约海业纳眢w和心靈在大多數(shù)時(shí)候都處于放空的狀態(tài)。第二，就算去一個(gè)新的地方，我不會(huì)去拍景點(diǎn)或是個(gè)人照片，而是像往常一樣，走走停停，聽聽那風(fēng)，看看那云，認(rèn)認(rèn)那草木，留意某一個(gè)蟲子的舉動(dòng)，甚至什么也不做，隨意地找個(gè)臺(tái)階坐下來翻書、寫作或是發(fā)呆。
旅行的意義，不在于走過哪些地方，到過哪些景點(diǎn)，拍過多少照片，吃過多少美食……當(dāng)你到了一個(gè)新的地方，不做任何事情，依然能保持內(nèi)心的安寧和靜謐的時(shí)候，那么，旅行的意義就是崇高而神圣的。
是的，我所要說的，就是不做任何事情的、碌碌無為的一場(chǎng)旅行。
辭去導(dǎo)游、放下相機(jī)、扔掉地圖、忘記所謂的當(dāng)?shù)孛朗常敲矗悴拍茯v開雙手，為生命留下更多的余地。這時(shí)候，你可以坐在灑滿陽(yáng)光的門前，或靠著樹根半躺著，從日出、到正午、再到黃昏，你什么也不干，就在這與萬物俱在的寧?kù)o中凝思。時(shí)間在一分一秒地過去，一天完了，你一個(gè)景點(diǎn)也沒去，一張照片也沒拍，對(duì)于這個(gè)城市你依然一無所知。這“浪費(fèi)”掉的時(shí)間，卻不值得惋惜，因?yàn)樗囊环忠幻攵甲屇愕纳兊酶鼮樨S盈而充實(shí)。
別人花在走東訪西上的時(shí)光，你用來與自己獨(dú)處，這是一件本身多么有意義的旅行。很多人認(rèn)為獨(dú)處是孤寂的，他們害怕獨(dú)處，以及獨(dú)處時(shí)心靈的無處安放。所以，在旅行時(shí)，他們要么三五結(jié)群，要么去人潮涌動(dòng)、燈紅酒綠的地方，當(dāng)夜闌人靜時(shí)，陪伴他們的是一顆砰砰跳動(dòng)無法安眠的心臟。他要快樂時(shí)，必須要找到一個(gè)能“遇見大家”的地方，這樣他才能安心。我想，送這樣的人赴一場(chǎng)沙漠或叢林之旅，是最好的選擇了。在那里，他或許方能體悟到：只有孤獨(dú)的旅行，才能讓生命變得自在、圓滿。
我愛獨(dú)處。一方面，在獨(dú)處時(shí)我的內(nèi)心有一種無以言表的快樂，這是做任何事情都無法替代的。另一方面，獨(dú)處讓我的整個(gè)身體松弛下來，更容易產(chǎn)生源源不斷的創(chuàng)作靈感。我從來沒發(fā)現(xiàn)世界上任何一個(gè)朋友比獨(dú)處適合與我相處了。
李白在60歲的時(shí)候，還在旅行。應(yīng)朋友之邀，李白在人生即將落幕的時(shí)候去了一次宣城。到了宣城后，李白最熱衷做的事不是會(huì)友，而是獨(dú)處。在這場(chǎng)旅行中，他常常去一個(gè)叫做“敬亭山”的地方。所謂“好書不厭百回看”，好山亦不厭百回登。晚年的李白登山時(shí)竟絲毫沒了“俱懷逸興壯思飛”的心情，而是一遍一遍地對(duì)望著那座敬亭山，就像他當(dāng)年在酒醉后望著自己的影子一樣。
眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。
曲終人散的時(shí)候，只有自己與自己相伴。在這次旅行中，李白看到了生命的本質(zhì)。王維晚年隱居輞川時(shí)也作了一首相似的詩(shī)，道出了同樣的境界。
獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照。
敬亭山也好，竹里館也罷，對(duì)于兩位見慣了人生濟(jì)楚的詩(shī)人來說，不過是生命的另一種幻象。在旅行中，亦是如此。
旅行不是獲取、不去記錄、不是放松、不是逃避、更不是放空自己，它什么也不是，就像人生的一頁(yè)書翻了過去，又翻了回去。
忘記所謂的“行萬里路，讀萬卷書”，忘記所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，也忘記所謂的“身體和靈魂，總有一個(gè)在路上”，因?yàn)楦巴暌粓?chǎng)有目的的旅行后，你如果還是老樣子，依舊為雞毛蒜皮的事而耿耿于懷，依舊為是否升職加薪而徹夜不眠，依舊沉迷于勾心斗角中不能自拔，依舊無法安置那顆在夜深人靜時(shí)砰砰跳動(dòng)的心，那么，這樣的旅行還不如逛一次菜市場(chǎng)。
文/玄枵
