我逃避生活，逃避行動，逃避感覺，請相信是因為我不想破壞我創造的性格，和輪廓線條。我想成為我自己想成為的樣子，而不是現在這個我的樣子。

——佩索阿《不安之書》

1888年6月13日，費爾南多·安東尼奧·諾格伊拉·佩索阿(Femando Antonio Nogueira Pessoa)生于里斯本;次月受洗。記得百度給他的標簽是“詩人、夢想家”，而我更覺得他像一位哲學家，一生都在批判糾結。當了一輩子職員，不愛說話，內向，孤僻，而他鄙視這樣的生活，仿佛日常瑣碎埋沒了天才。

事實證明確實是。

1906年，佩索阿考取了里斯本大學文學院，攻讀哲學拉丁語和外交課程，畢業后便在一家公司做會計和翻譯工作。但他始終是個詩人，身體里有個不安分的靈魂，和平盛世帶給人的除了安穩還有桎梏，尤其是對于佩索阿這樣的人。可是他究竟想要什么，這就是問題所在，連他自己都不清楚，只是他明白，不是現在這樣。佩索阿在《不安之書》中寫到：“我對生活的要求很少，可就算那么少也得不到。附近一片田野，一縷陽光，一點平靜加一點燕麥面包，不因為知道自己存在而覺得壓抑，不像別人要什么，也沒有人像我要什么”。詩人都追求精神上的自由，卻都要受梏于皮囊。

關于愛情，佩索阿愛過一個人，叫奧菲利婭·凱羅茲。1920年，32歲的佩索阿遇到了奧菲利婭，他說一見鐘情是存在的，他像一個詩人一樣追求她，大膽且浪漫，然后又果斷地拒絕她。

第一次接觸佩索阿是在高考后的那個暑假，現在想想那個年齡遇到他是不合適的，大有一種少年不識愁滋味偏要賦愁的感覺，那個時候了解一個人更多的是百度一下，知道了他寫了幾首詩，著了幾篇文，精神分裂，多重人格，不婚等，仿佛就了解了他的一切，仿佛自己對此已是深有體會，偶爾還在鍵盤上敲出一腔泛濫的抒情，那時候所有的哀愁都是美好的，少年的愁，是輕飄飄的，甚至帶有一點歡喜。

大四的時候，我又重新拿起《不安之書》，拿起《我的心略大于整個宇宙》，還是少年，還是不識愁，但是體會多少還是有點變化。我依然覺得佩索阿是一個很特別的人，但是對于這種特別，卻再也崇拜不起來。如果不是跟周圍生活的環境這么格格不入，他根本不想寫詩，他就是個邊緣人，他自己形容的很好，他說他每次看到尸體就會很悲傷，覺得那是被靈魂拋棄的衣服，但是他不完全悲觀，他還是向往坐在田野上吃面包，懂得自我拯救，然而自我拯救從來就是一條很孤獨的路，沒有人是喜歡孤獨的。

現在，我很久沒看書了，身體和心靈都不得不奔波于生計。切身流入社會，并且從最低端流進去，才感覺到苦楚，是真的苦，是一種見過光明后再墜入黑暗的苦。怪不得人很多時候不得不寄情于文字，原來真的不是矯情，是自我拯救而已。