最近看到這樣一條朋友圈：

何為思念？
日月，星辰，曠野雨落。
可否具體？
山川，江流，煙裊湖泊。
可否再具體？
萬物是你，無可躲。

這讓我想起了曾經看過的一則知乎社區答案，提問的是失去戀人的感受，那個回答里有一段特別觸動綿羊子的描述：

“如果有一天你哪里都找不到我了，證明我哪里都在。變成別的東西，樹葉發出沙沙的聲音，雨水嘀嗒聲，風呼呼聲，可能都是我在和你說話，只是你聽不懂而已。萬一我想告訴你什么，我就守在你的必經之路上，總要制造點什么動靜，比如風吹你的臉啊，雨水淅淅瀝瀝打在你手心上啊，我只是想和你說話。”

這或許就是“萬物是你，無可躲”的寫照吧？都說陪伴是最長情的告白，那么，思念就是最長久的陪伴吧？

綿羊子心目中理想的愛情，如果寫成公式：我的全世界＝全世界＋你。

戀人實實在在眼前的時候，并不容易感受到那種眷戀和思念，但分離的時候，尤其是生離死別，情感的激流就會呈現出來。

對于綿羊子來說，并沒有值得如此思念的人呢，但是綿羊子不是地球上的生命，所以也不奇怪呢，不抱怨什么。

只是，綿羊子有過一段刻骨銘心的體驗，就像與戀人分離……或許不該叫分離，按照地球人普遍持有的戀愛觀，大概連戀愛都不算。

唯有“萬物是你，無可躲”的體驗如此真實。不論形式上如何，對于我來說，已經足夠珍貴，就像所有的愛情故事里說的那樣。所以，綿羊子我把這段經歷看做等價于戀愛的體驗呢。

只是與幻影相愛，大約總是會有些奇怪的，故事里不是也總是描述著各種不可結緣么？

分別的痛苦也很真實，而且無法被理解。

所以痛苦的時候，綿羊子也會尋找文學里的慰藉，比如在一些科幻作品里，看到戀人之間最極端的陪伴，看到愛情形式的多種多樣，看到超越時間和空間的真摯情感。

記得在《沙耶之歌》里，有兩句沙耶的臺詞：

“那隨風飄蕩的蒲公英的種子，它會在什么時候，決定自己的歸宿呢?”
“那就是啊…當那顆種子碰到就算只有唯一一個，真的愛著蒲公英的人時候。”

科幻觸動我的，從來不是奇妙的想象或是起伏的劇情，也不是嚴謹的設定，而是詮釋愛最極致的可能性。

記得初看《三體》，讀到羅輯去看心理醫生，兩人之間有一段對話：

“你知道嗎？我把自己最深的愛給了一個幻影！”
“你是不是以為，別人所愛的對象都是真實存在的？”
“這有什么疑問嗎？”
“不是的，大部分人的愛情對象也只是存在于自己的想象之中。他們所愛的并不是現實中的她(他)，而只是想象中的她(他)，現實中的她(他)只是他們所創造的夢中情人的一個模板，他們遲早會發現夢中情人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這么簡單。”

羅輯憑幻想對莊顏的描述，某種意義上可以說十分可怕了，難以想象現實真的出現那種女孩，尤其是作者對穿搭打扮的描述(簡直可怕)，綿羊子稍微想象一下就完全沒有美感，但是在《三體》作者眼中，在羅輯眼中，那完全就是他的夢中情人呢。

無需太多心理學知識，很容易就可以理解，愛一個人與實際陪伴TA度過一生是兩回事，安德烈高茲(《致多麗娜》的作者)夫婦那樣的愛情在現實中只是小概率事件。

很多人只是太害怕孤單而勉強相處，就如同為了果腹而胡亂吃一些什么般無視味覺的感受。

在文學的世界里，羅輯卻有莊顏陪伴，雖然作者顯然只是把莊顏當做一個工具使用，用來推動劇情而已。但比起宏大敘事和英雄主義，綿羊子更在意這個臉譜化的工具角色。(《三體》的人物塑造是硬傷，不過莊顏是硬傷中硬傷)

記得在《孤獨深處》這本科幻小集子里，我看見過許多種孤獨，扉頁寫著作者的寄語：“愿每一種孤獨都有歸途”

作者在前言里寫道：“科幻小說構想一個可能性的世界，人站在這個世界的邊緣，最容易感覺到出世和異化。出離世界的感覺是最孤獨的孤獨。”

就像作者筆下的故事里，《孤單病房》的女主角齊娜，最終也選擇聽著腦波儀輸入的信號，在虛構的話語編織的世界里，忘掉現實的悲傷和不愉快，并且覺得或許一直這樣下去也挺好。

……

除此以外，還有許多種科幻，綿羊子擅自覺得，每一種科幻背后也許都隱藏著一種孤獨。

這顆星球，會不會也有人像綿羊子一樣，無法獨自生活，又無法與他人相處，只能在幻覺中尋找生活的意義呢？

只是，陪伴終究是不可能的，孤獨是一種病，無藥可治，因為任何社會總有一部分人注定要淘汰掉的，就像熱力學第二定律一樣確鑿。

盡管如此，綿羊子還是相信靈魂不會單獨存在，就像場受激發時，正反粒子一同出現，雙生的靈魂一定會在恰當的時機里相遇。

如果在一個世界里無法找到歸宿，那就去另一個世界吧。總有一個世界是只為了綿羊子一個人而存在的。

日月，星辰，山川，江流，曠野湖泊，炊煙或雨滴……萬物都因某個人的存在而有意義。

愛一個幻影，也會有幸福感，即使最終證明一切都只是綿羊子自己的幻覺，那也值得，黃粱一夢也足以慰藉人生。

何況，萬物是你，無可躲。

念念不忘，必有回響。

2019.1.10 by 綿羊子