世界上總有些事情與你絕緣，任你機關算盡，十八般武藝樣樣精通，你與它之間總有一條東非大峽谷，遙遙相望卻不得其中。

英語之于李向陽便是這樣，她與英語的緣分到學會音標就盡了。

1999年的小山村，淳樸的師生都還沉浸在新建的兩層教學樓的喜悅中，從縣城轉學而來的李向陽像拋入一灘死水中的石子，給這個由幾所村子聯合創辦的小學帶來了不一樣的氣息。

老師說：“李向陽，你見過電梯，給大家描述一下電梯是什么樣子的?！?/p>

縣城中沒有電梯，李向陽是與漂亮的母親逃到西安的時候見過。

她頭上扎著母親在她要走的時候買的蝴蝶發卡，兩只翅膀在她興奮的時候會撲哧撲哧扇動，陽光下，色彩斑斕。

村里的孩子沒見過這么漂亮的發卡，他們會圍著李向陽，用清澈的，火辣辣的眼神注視著，膽子大一點的，會伸出臟兮兮的小手摸一摸，然后呼啦啦地傳出一陣銀鈴般的笑聲。

李向陽不嫌棄他們皺巴巴甚至趴著補丁的衣服，也不嫌棄他們掛著鼻涕紅彤彤的臉蛋，但她卻是怕那些膽大的孩子，他們會沖上來，揪著蝴蝶的翅膀，蝴蝶不會喊，可她會痛啊，倒不是被扯到了頭發，而是那個叫心的地方會痛，那里每痛一下，她就會想起母親，那個漂亮的獨一無二的，比這個村里的女人都要獨特的母親。

老師喜歡聽李向陽用標準的普通話朗讀課文，也喜歡看著這個漂亮的女生站起來描述著他們也未曾見過的東西。

老師指著課本上彩色的圖片說：“你們看，這是電梯。”她用的是當地村里人買菜時用的語調，她奶奶也是用這樣的語調和她說話。

那些從不同的村子里跑來上課的孩子趴在桌子上，學著李向陽，背挺得直直的，雙手交疊放在木頭桌子上，然后盯著書上畫著電梯的彩色圖片，跟著老師一起讀：“電梯?！?/p>

“你們誰見過電梯呀？”

那些淳樸的孩子哪里見過電梯，他們從山那邊的村子里過來，放學后再回到山那邊的村子，他們與泥土為生，土里種著終年要吃的土豆，那些土豆會在春天的時候埋在地里，到了秋天，父母叮囑說要穿厚衣服的時候，種在那里的土豆便會長足個頭，被父母一袋袋地背回去，放在早就打好的地窖中，這是他們活著的資本，他們會在父母彎著腰，吭哧吭哧地刨著土豆的時候，跑到斜矮坡上，一屁股坐下去，然后人和土都朝下滾去，那些孩子會大聲笑著，?嘴巴里牙齒上沾了黃土也不嫌棄，用手拍一拍，繼續哈哈大笑。

老師當然也知道他們不會見過電梯，她這是在問李向陽，眼睛也在盯著李向陽，李向陽舉起了手，左手搭在桌子上，右手與左手垂直成90度直角，然后認真地盯著老師。

“李向陽，你來說說，電梯是什么樣子。”

“就是樓梯的樣子，它會自己動?！闭f到這時，她想起了和母親在西安的日子，那節長長的電梯就立在三姨和母親賣化妝品的商場里，她會在一個人無聊的時候，通常是下午，炎熱的空氣讓躲在柜臺背后的人都懶得探出頭，母親和三姨在與別的老板聊天的時候，一個人站在緩緩而行的電梯上，想念著遠在家鄉的奶奶與哥哥。那些思念纏繞著她，占據著她的感官，以至于她在電梯上失足向后仰去。“死亡”這個古老的話題就在這個時候盤上了她的心頭，這個新鮮的生命，初生的乳臭還未退卻，就有了對生命終點探尋的自覺。

多虧了背后的一雙大手，將她托了上來。

就在這個連“電梯”都覺得像是宇宙之外的飛船一樣神秘的山村小學，李向陽完成了五年義務教務，那時的她并不知道不遠縣城中的小學開設了英語課，老師也不知道，那些在斜坡上滾著的孩子=更不知道，他們就這樣，履行義務一樣完成小學教育，或者再去讀三年的初中，他們仍會回到村里，學著他們的父母，在秋天的時候，香山的紅葉紅滿天的時候，把一袋袋長足個頭的土豆背回家。

李向陽常常會想，也許，就在那個時候，驕傲的自己與英語就分道揚鑣了。日志連接