母親沒有了。我患病后生活起居完全依賴于母親，雖然通過康復自救身體已有明顯好轉，甚至在母親病重期間我也能與母親互相照顧，但對母親更有一種精神依賴。沒有母親的生活怎么過呀，我從沒想過母親會先我而去，一點思想準備也沒有，可這一切已經擺在我的面前。忐忑睡不著，好不容易睡著了又被惡夢從惶恐中驚醒，我感到不知所措，這是我患病最嚴重的時候都不曾有過的感覺，竟完全不知道未來的每一天該如何去面對。母親走了，似乎把我身體里活著的那部分也一并帶走，留下的是完全無用的一堆廢墟。母親啊，你何不將我全部帶走呢？
料理完母親的后事，二哥說：老四，媽媽去世了，我們都很難過，特別是你，這些年都和媽生活在一起。
是我拖累了媽，媽媽是被我累垮的。我沉浸在悲痛中，哭泣地說。
是我們幾個沒有盡到責，各忙各的工作，各管各人自己的家庭，沒有多陪伴和照顧媽。這幾年多虧有你陪在媽媽身邊，我們都得感謝你。二哥感嘆道。我想起與母親各臥一張床的凄苦狀，淚涌不止。二哥接著說：我與你二嫂，還有小玫、小放商量好了，你先住到我們家。
我搖搖頭嘆息道：我知道二哥疼我，但你們都忙，我已累死了媽媽，怎么能夠再拖累你們一家人。
我們是兄妹，理所當然要照顧你。老大、老三也說了，他們家也可以輪流住。當然，我們都上班，難以做到像媽媽那樣照顧你，會有不周到的地方，你還得體諒。
我知道，這是大家都無奈的選擇。
在二哥家住的兩年多時間里，我陷入悲哀中不能自拔，特別是大家都去上班后，我更是以淚洗面，抑郁終日。淑紳送來彩色電視，希望它能豐富我的生活，驅走失母的憂傷，但我連看電視的興趣也沒有。每天連一二兩飯也吃不下，靠醋汁刺激食欲，人瘦得不成樣子，活著也是奄奄一息。看到二哥為照顧我每天急匆匆地往家里趕，給我喂飯，端屎，倒尿，我更感到愧疚。這樣活著是個煎熬，困在床上的無期徒刑何時才能有個了結？自己遭罪還是其次，還拖累了親人。我第一次強烈地渴望死去。
死神的手，
像燒紅的鐵鉗，
卡住我，
細瘦的脖頸。
白了頭發，
白了眸子，
白了嘴唇，
燒焦的心騰起一縷青煙。
我對死神說：帶我走吧！我愿意死去！
突然聽到二哥的吼叫聲：媽媽為你費盡心力，就圖你現在這樣嗎？我嚇了一跳，勉強睜開眼，見二哥正從死神手里拽回我。你已經堅持了近二十年，為什么要放棄？你這樣，媽可是白白辛苦了，你自己付出那么多，也白費了，媽要是能夠知道，她該多么難過。二哥從來沒有對我大聲說話，今個兒是著急了。他看我漸漸清醒過來，舒了口氣，放低了聲音說：老四，你知道嗎，你不僅是我們生病的小妹妹，更是我們的榜樣，我一直為有你這樣一個妹妹而感到自豪。每當我遇到困難的時候，想到你那么艱難卻仍然充滿信心，一直在努力，我就什么樣困難都可以克服了，你是我的精神力量。這十幾年你雖然躺在床上，可看了那么多的書，懂得那么多知識，我們雖然天天在外忙碌，卻遠不如你，我非常敬佩你。你自我康復能夠堅持下來，而且身體越來越好，我真為你高興呀。二哥拉住我的手，懇切地說：答應我不要放棄，好嗎？媽雖然走了，她還在看著我們，你好了，她才能放心。你不要有顧慮，我們一定會照顧好你的。孩子們也都愿意照顧你。我抿著嘴點點頭，怕一張口就控制不住自己淚水奔流。
二哥依然滔滔不絕。我一位同事，是留學日本的物理學博士，小兒子叫毛毛，出生時難產，因助產損傷大腦，話都說不清楚，右手攣拳張不開，左手只有食指姆指可以伸開活動，精神緊張時全身肌肉痙攣，八歲才學會走路。他妻子辭了職在家照顧小孩。毛毛沒上過學，就靠父母和三個哥哥當老師，學完中學各學科知識，特別喜歡半導體和高能物理，還讀了大量中外文學名著。后來對繪畫產生興趣，用他那張不開的手指練習作畫千余幅。一位中學美術老師發現他的才能和堅毅，系統指導他學畫五年，掌握了水彩、水粉、油畫等各種繪畫技能。他為我們部里畫了一幅巨大的油畫，向黨的“九大”獻禮，也給街道和其它單位畫了許多畫，畫得真不錯。前不久我遇見這位同事，他已經退休，談到他的小兒子，說正在創作一幅油畫，取名《未來》，凝聚了他的生命與夢想。二哥說：我也認識毛毛，比你小幾歲，生活上也還需要家里人照顧，他說繪畫讓他感覺自己是一個有用的人。我在他身上看到你們兩個人的共同點：不為命運屈服，一定要活得有價值。這是你們最令人敬佩的。
二哥的話如同棒喝。曾幾何時，我已疏于努力了。段元星從小學四年級起就觀測天象，下鄉插隊期間，用肉眼比中國科學院天文臺還早兩小時發現了天鵝星座中的一顆新星，震驚了世界。姚雪垠用三十年完成一部歷史小說《李自成》，唐山大地震期間，他在防震棚里仍夜以繼日地創作。他們可謂持之以恒。潛在的意愿和積累是常有的事，也可謂恒，但是否有志，結果大不相同。作為樂趣，隨樂隨了；作為事業，不達不休。我一直致力于做一個有用的人，康復自救幫助了自己，還能夠幫助更多的人，這便是我的事業，我的美好愿望，是我活著的動力。我曾立志，愿為之蹈千重艱苦，甚至犧牲生命。如今怎么都化為烏有了？沉湎于個人的悲哀何時是了？韌勁到哪兒去了？如果說疾病都不能使我趴下，那么母親的去世就能夠使我徹底放棄努力嗎？這只能說明我意志不堅定。我的信念沒有改變，做一個有用的人，任何挫折都不能改變。自我康復，有用！還是小用處。不能滿足，更不能止步，不能放棄。而今邁步重頭越。我的用處還要再大些，再多些。還有文學的夙愿未滅，還有哲學，還有多少待做的事呵。
母親生病以來的這三年，是我患病后最顛簸的三年，經歷1976年夏地震時期，那些日子每天風雨交加，帳篷里暑熱烘烤，還有蚊蟲叮咬，人多嘈雜睡眠少，而且過去不敢吃的生冷食品也都吃了，除高蛋白外，飲食已沒有禁忌。在公園住了半月有余，卻未曾感冒，體力也不見減弱。1977年春母親病重，凡事都得自理，甚至可以自己起床大小便了，還要照顧母親，應付各種驟變和諸多周旋。母親逝世前后，我悲痛欲絕難以自持，如同掙扎于深淵。但仍沒有感冒，體力還可以支持。我相信，正是環境所迫激發了我的主動性，可見人體潛力和精神的重要作用遠未被認識，同時也檢驗并證實了我十幾年康復自救所取得的成果。
我的生命再一次復蘇后，恢復飲食，振作精神，漸漸感覺力好膽壯，身體已恢復到母親去世前的狀況，一次一個人在廚房時摔倒，竟能自己想著法子爬起來了。一個大膽的想法產生了：是時候了，我應當開始獨自生活。這一天正值我三十九歲生日。我細想生活的每一個環節，根據我目前身體康復的狀況和已經掌握的肌無力癥的規律，只要具備一定的生活環境條件，可以做到獨自生活。這是背水一戰，可能覆滅，但努力過了就沒有遺憾。也可能置之死地而后生，活出一個新的天地。無論生死，我都必須試一試。
二哥聽了震驚了。你可不要走絕路啊！
不，不會的。二哥，我是想活得更好。是你讓我重新思考找回我自己，我不會再放棄了，你要相信。但如果我連生活都不能獨立，只能一直這樣躺著靠你們照顧，還怎么能夠活得更有價值呢？我堅定地說，我一定要獨自生活，要走我自己的生活道路。
二哥叫來了大哥、姐姐一起商量。大哥說，你現在躺在床上怎么獨自生活呢？你那樣就會把自己毀掉。
我說，我就是給自己出一道難題，把自己逼到死角上，唯有這樣才有可能活出我自己。
姐姐說，老四固執，我們也擰不過她。不如先到我那兒住一段時間，咱姐妹說說話，二哥也好有時間幫著看怎么安頓。
我就回香餌胡同住。
那兒離我們都太遠，院里連個廁所也沒有，很不方便。大哥說，要獨自生活也不能急著馬上就住出去，得安排妥當。你就先去老三家住一段時間吧，也可以到我那兒。
二哥說，老四，我理解你。我去找合適你的房子。
又與姐姐挨著躺在床上，像童年在威海那樣。我問：還記得爹嗎？
爹是很有才華的人，可惜生活在那個年代，結核病也沒辦法治療，還導致癱瘓。爹去世時就我這個年齡，他一生太過短暫了，如果能熬到解放，命運或許會改變。你知道他躺在床上怎么寫字嗎？
好像是用毛筆。
嗯。他是用一塊板襯著紙靠在胸前，用毛筆懸臂寫字。村里人來求他寫點什么，就愛站一邊看他寫字，字寫得可漂亮了。
二哥的字也好，是遺傳了爹的吧。
二哥的字不如爹。媽也多虧是逢到解放又到了北京。
可這十幾年她為了我遭罪呀。
話也不能這么說，這十幾年雖然辛苦，可也是她最享受的幾年，有你陪著說話解悶兒，我們都忙著自己的工作和家庭。
她說了不少威海那邊的故事，媽很有講故事的天分，說的那些人和事都特別有味。還記得你帶我挖野菜嗎？
那是經常的事。你那時可饞了，野果子吃了不少。
不都是你教的？你吃了我才吃的。
你特能吃，我可都讓著你。
那時沒東西吃，記憶里天天都是餓，小小年紀還得干那么多的活。
你出生時正是我們家最困難的時候，打小你就沒過過好日子。
國家衰敗了，老百姓哪里還有好日子可過？
現在日子都過好了，可孩子們卻不懂得吃苦，我幼兒園里的孩子都攀比誰的父親是老板，誰家里更有錢。唉，總感覺跟我們原來的思想不一樣了。
國家要富強，經濟要發展，人民對物質的要求也屬正常，但改革開放的同時，令人擔憂的是物質追求高于一切，向前看，只看到錢，什么精神財富，已被丟棄一邊。
你還不知道，現在一些年輕人，頭上頂著個大花卷，戴著蛤蟆鏡，穿的那大喇叭褲長得掃大街，這不是白禍害衣裳嗎？妝扮得男不男女不女的還說這是時髦，走在大街上手里還拿著個雙卡錄音機，聲音弄得賊響，一路走還一路扭著屁股跳什么搖擺舞。我是非常看不慣。
當我們責難孩子心靈空虛，精神不振的時候，我們自己身上又還有多少豪氣、志氣和銳氣？如果我們自己都只是懵懵懂懂混日子，又有什么能力指導孩子們應當如何？我們所珍惜的精神，首先自己要堅持，才能使孩子們耳濡目染地了解它，向往它，珍愛它。把精神財富傳給下一代，是我們的責任，靠言傳，更需要身教，靠潛移默化。
確實，“一切向錢看”的何止是孩子，整個社會都已經被錢同化了。
我們都已經丟掉了許多東西，那些丟掉的，恰恰是很重要的，卻再也找不回來了。
真懷念剛到北京時的日子。
那時我還去挖野菜回來包餃子。看來還得再去挖野菜。
