大霧天氣，二三十米外的高樓，被掩沒了棱角，柔和許多。
值班的間隙，我常常會眺望對面的大樓。那是政府大樓旁的一個房地產，米黃和朱紅相間的顏色，看著不顯舊。遠眺，一個是為了緩解眼睛的疲勞，另一個則是因為工作太過枯燥，需添加些綠意。
外面的馬路上，開過一輛混凝土攪拌機車，轟隆隆的聲音，震得路人不敢靠近。我們通常把這種巨大車型，叫做大車。
在每一個正在發展，快速發展，大興土木的城市，大車川流不息。有拉石材的紅色泥頭車，還有像上面那個白色混凝土機車，也有政府要降塵定點安排的灑水車。
城市的交警在下班高峰時間，通常會在主要路口把關，嚴查大車，每到節日，如中秋，如春節，交警執勤安排得更加密集。我認為有兩個方面原因，一個自然是因為有很多大車及大車司機，在證件不全的情況下都上路，嚴重影響人們的生命安全。另一個可能和績效有點關系，當然這個不懂是不是道聽途說，就像我們以為所有的公務員都是喝茶看報紙，所有的醫生都是收紅包看病一樣。社會中有一種過于病態的看法，就是認為別人都是壞的，有灰色收入的，自己都是窮好窮好的，因為沒有所謂灰色收入，所以錢少，所以是好人。
其實我是希望有交警指揮交通的，這時候，密密麻麻的摩托車大軍因為懼怕交警的處罰，不會竄到機動車道，而是老老實實地走綠化帶間的非機動車道。遠遠看到交警在的時候，機動車司機的表現也會好很多，過路口，不太敢踩著黃燈加油門，變道也會小心謹慎得多。他們像一把標尺，讓人們對看不見的法律有所敬畏。
每年城市里因為車禍死去的人們不勝其數，開了車以后我才知道，四輪車有個保險，就是被撞的人得到保險公司賠償的錢數，你買得越多賠得越多，受害人和保險公司接觸，得到了心理數額的賠償，自然會少鬧一點。很多機動車司機買了這個險有恃無恐，撞人都不怕。
這一點是我非常害怕的，我老媽騎電動車的時候很不小心，她騎得很慢，但總是會歪歪扭扭地越過機動車道和非機動車道之間的界限，有時候還看不清紅綠燈，在紅燈來的時候居然還慢悠悠地闖過去。我在她身后看得心驚膽戰，責備她，她笑嘻嘻的答應著，下次就會忘記。人老了，不敢苛責她太多，她現在經常像小孩一般耍賴，要我們哄著她，呵著她。
城市發展得太快，城市道路變化也太快，有些設計還異常的不合理，我身邊的老人們大多只會坐公交上路，公交難等，學會了騎現在最方便的電動車，但是面對川流不息的交通，時常會擔心他們來不及反應，傷了自己。不能苛求老人，所以只能期望，外在的生活環境，交通秩序，會好一點，起碼讓老人和小朋友這些行動力比較弱的群體，都能夠走得安心一點，放心一點。
