? ? ? ? 今天讀一位朋友的文字,談到她對綠色的執著,長年累月,在不知不覺中對兒子潛移默化地熏染,讓兒子也愛上了綠色,一家子買的東西都是綠色的。她說,教育都是在悄悄地進行,無所察覺,卻效果顯著。父母的言行,如同生命的滾滾河流,攜卷著孩子們一路向前,在孩子的生命中留下深刻印記。
? ? ? ? 我接待咨詢的家長常問的一句話就是:我的孩子不愛看書怎么辦?其實,往往提出這樣問題的家長自己也不愛看書,典型屬于頭腦認為“應該怎樣”,實際執行另外一個行為準則的人。他們往往把“應該”的那一部分交給孩子,留給自己的卻是:“我這輩子就這樣了!”
? ? ? ? 那年我帶班,班里的余同學成績差,愛罵人,愛動手。后來發現他特別能干,做衛生一流,于是就給他封了清潔委員,統管班級衛生,還檢查每個人的儀容儀表,那段時間,余同學的作業從來沒有拉下過,我也以為激勵有效果。但是沒過多久又他開始故技重演,不交作業或者直接告訴我,作業被他爸爸撕了……
? ? ? ? 我對余同學解釋不置可否,什么樣的家長會天天撕孩子的作業?說實話,我對余同學的家長很好奇,只在電話里聯系過,卻從來沒見過,小小年紀的余同學,不過剛上學兩年就每天胸前掛把鑰匙,自己上下學。這個時代還有這樣“獨立”的孩子其實是比較罕見的。于是就想去余同學家里家訪,具體了解一下情況。
? ? ? ? 家訪頭一天,我提前跟余爸爸約了時間,到了放學的時候就跟著余同學去家訪了。
? ? ? ? 余同學的家就在學校后面的巷子里,但是七拐八彎,彎彎繞繞,走了半天才到了余同學的家。他在前面帶路,一路走來,沒有多說啥,言語極短,一問一答,甚至我問了他,他也沉默不語,似乎他很緊張,我還打趣說不會告他的狀,讓他放心。他一如既往地少語。
? ? ? ? 到了余同學家門口,門鎖著。他拿鑰匙開門,也沒請我進去,坦白地說,我也不太想進那個低矮陰暗的屋子里去,里面散發著一股味道,讓人有些抵觸。
? ? ? ? 余同學讓我等等,他說他知道他爸爸在哪里,就在旁邊。我好奇地問:他就在附近上班嗎?余同學沉吟了片刻,低聲說,他在打牌。我一愣,余同學已跑開,我只好原地等著。
? ? ? ? 不一會兒功夫,余同學就帶著他爸爸來到我面前。這是個個子小小,微胖的中年男人,圓圓的臉,圓圓的肚子,微禿的頭發。見到我立即堆起滿臉的笑:您就是李老師吧?里面請,里面請。說完突然回頭就朝余同學踢了一腿,然后狂吼道:不是跟你說了要你早點跟老子說,早點跟老子說的嗎?害得李老師在這里等我們!
? ? ? ? 那一刻我嚇了一跳,看見余同學咧了一下嘴,就閃到一邊,一聲不吭。進了屋,家里的東西四處散亂放著,余爸爸自覺有些看不過去,回轉身就是一巴掌打到余同學的腦袋上,老子叫你收拾屋里的咧!接著余爸爸又追過去踢了一腿一一去買點水來!人來了也不會招呼!
? ? ? ? 我連忙攔著,講實話,真的很心疼余同學,也開始后悔要來做這次家訪。我啥都沒說,就這一會兒功夫余同學已經挨了一巴掌,還被踢了兩腿。
? ? ? ? 怕余同學繼續挨打,我趕緊拉開話題,表面此次來就是因為余同學最近進步很大,一直沒有見到家長,特地想過來表揚一下他的。余爸爸聽了,竟有些不相信,又有些得意,立馬把功勞往自己身上攬:那是,最近我抓他的學習抓得緊,字寫得不好我就跟他撕掉讓他重寫!他還敢不好好學?轉頭又沖余同學吼道:叫你去買水的呢?!順手遞了十塊錢,還想再打一巴掌的時候,被余同學躲開跑走了。
? ? ? ? 原來如此,原來余同學的作業未完成是這樣的原因啊……看著余爸爸得意的樣子,我心里真的是酸酸的。我跟余爸爸說,不要隨便撕孩子的作業,孩子成長還是需要鼓勵的,咱們總得讓他留下成長的印記,看著他一天比一天進步才是。余爸爸當場就表示否定,那怎么行?老子不管他,那他還不上了天?兒子伢就是要磨練他!
? ? ? ? 看余爸爸這樣,我實在不知道再說什么,只好夸起余同學,說他做事認真,衛生做得極干凈,班里同學評選他當了班干部。 一聽說他兒子當了班干部,余爸爸眼前一亮,什么班干部?我回答是衛生委員。余爸爸立即現出一幅不屑的樣子——就是個做衛生的呀?這是個屁干部!老子就知道他不是個東西!也就是你看他會做清潔吧?那還是我平時訓練的,讓他天天在家做飯,這個孩子,是你要鍛煉他他才會成長的!兒子伢就是要磨練他,這才能有出息!
? ? ? ? 我真的愣住了,不知道該如何接話,也沒想到一位父親會這樣貶低自己的孩子到這種地步。同時看著余爸爸那自詡得意的“磨練孩子”的教育觀念,我真的不知道該如何接話……
? ? ? ? 一會兒功夫,余同學就回來了,他是一路跑回來的,氣喘吁吁地把水遞給我就閃到一邊,然后就見余爸爸好像一見余同學就跟按了開關一樣,朝著余同學上去就又是一腿一一站這里干嘛?還不跟老子做飯去!
? ? ? ? 余同學不過才三年級的孩子,會做飯嗎?余爸爸轉頭就告訴我,老子在訓練他,他飯做得可以的!余同學挨了一腿,仍然在原地站著沒有動,只是聽著他爸爸大聲跟我講話,抬頭看了一眼我,看我的反應。看得出,這孩子不想離開,想陪在我身邊。可余爸爸看他不動,上去又一腿,余同學硬挺著挨了一腿,仍然沒有出聲,也沒有動。
? ? ? 我本能的緊張,甚至有些不知所措 ,真的無法再繼續待下去,在我有生以來的教育生涯中,余爸爸真的是令我印象深刻,也令年輕時的我不知道該用什么態度,什么方法去勸說和應對。甚至,不知道怎么相處。我趕緊攔住余爸爸,說家里人等我吃飯,我來就是想來告訴余爸爸孩子進步很大,希望多鼓勵他,今天的家訪就到這里了。
? ? ? ? 話音剛落,余爸爸的聲音和余同學的聲音同時響起。余爸爸過來要攔住我,大聲說讓我吃了飯再走。余同學迅速拉了我的手,往外一拖一一我送你。轉眼我就被他拉到了門外。
? ? ? ? 余同學沒有多說,繼續拉我走,余爸爸則在身后喊,李老師,不在這里吃飯了?我回頭回應一聲,就看見旁邊有人圍向余爸爸,然后吆喝著繼續打麻將去。在彎彎曲曲的巷子里往外走,身后還能聽見余爸爸得意地跟其他人講,老師是專門來表揚我兒子的,說他最近進步很大!
? ? ? ? 走得遠了,余同學松了我的手,又跟我保持一段距離,走在我前面帶路。我問他,你爸爸天天打你嗎?余同學說,看心情,贏了打得少,輸了打得多。我心里一抽,問,那你媽媽呢?余同學停了一下步子,又接著邊走邊說,被我爸爸打跑了,不知道到哪里去了……看著前面他瘦瘦小小,又顯得成熟沉默的身影,我百感交集……
? ? ? ? 說話間就到了巷子外面,余同學說他要回去做飯了,跟我說了聲就轉身消失在了巷子里。我看著他離去,竟然不知道為什么,停了腳步呆呆站住了。可一會兒,余同學又從巷子里鉆了出來,問我,你怎么還不走?你走吧!我問他,你爸還會打你嗎?他只淡定說了句,不知道,接著又催我離開……
? ? ? ? 在后來的日子里,常見他有傷,自家訪后,我沒再說過他作業一次,也沒有跟其同學提關于他的事。最開始我會帶很多好吃的給他,他都不要,偶爾拿一顆糖,一塊餅干,算是給我面子。他一直以一種疏離的態度跟我保持著安全的距離,他對我表達出來的關心和善意,能收到,但是不愿意太近。
? ? ? ? 一開始我一直想不通,后來明白了,這樣一直被傷著的孩子,其實挺怕被人太好的對待,因為怕自己的心重新熱乎了,又會被傷或者又被寒心。距離,是他們保護自己的方式。
? ? ? ? 我只教了他一年,被學校換到別的年級,常常會在路上,操場或者食堂看見他,他都是遠遠地看著,看見我看到他了,就跑了。
? ? ? ? 一次聽他后來的班主任告他的狀,說他滿嘴臟話,隨便打人和打架。我只把我曾家訪的情況告訴了她,便都無話。?
? ? ? ? 再后來,他小學沒畢業就跟爸爸搬家走了,去了哪里也不知道。
? ? ? ? ? 二十年過去了,余同學的背影一直留在我心里,他帶給我的體驗,讓我感受到了什么是生命的無奈。生命種種,有很多是我們無法選擇的。種子種在肥沃的土壤里,是運氣好;倘若一出生就掉在了污水里,那該花多大的力氣才可能獲得新生。
? ? ? ? 回想起曾看過的一部好片,桑德拉布洛克出演的《弱點》,講一位白人母親如何用愛和智慧影響了一個黑人孩子,為他的人生提供了更好的出路。看片子的時候就想起來余同學,可惜遇到他的時候自己太年輕,不知道用什么方法能幫到他,只有內心的一份溫暖和善意。每每想起,還是感到遺憾和難過。
? ? ? ? 隨著年齡的增長,我慢慢明白,生命百態,一個人有一個人的緣法,在內心也漸漸放下了某些執念。只是仍然期盼在余同學的人生中,能遇到更多的理解和善良。也祈禱親愛的爸爸媽媽們,能以更好的方式去善待身邊的孩子,能以更好的言行去影響和熏染孩子,而不是簡單粗暴地苛責、逼迫和干涉。