寫完需求文檔，他起身關上電腦，走進廚房用鈍了的菜刀為自己切了磚頭大小的切糕。

中國的產品經理更偏愛拉上窗簾，借著手機屏幕前的亮光，在黑暗中享受這獨特的美食。這是現代工業給一天辛苦勞作的人最好的饋贈。想到明天可以把這個需求扔給開發，他額外加了一個茶葉蛋。

南方一帶出身的產品經理雖然在京城多年，但仍口味清淡，他們往往不喜歡吃切糕上的葡萄干，由眼眶自然淌下的熱淚補充恰當的鹽分。他們相信，用這種方式，能夠抹平天天左手切糕右手茶葉蛋而帶來的大部分憂傷…

小瑞的父親在年輕的時候也是從爺爺手里接收了祖傳的需求文檔，不過令人驚訝的是，到了小瑞這一代，很多東西都遺失了，但是產品經理被罵的風俗保存的是如此的完整。

就在24小時之前，最新的需求從領導的電話聲中傳來，為了得到這份自然的饋贈，產品經理開機、思考、原型圖、需求文檔，三番四次的修改換來這難得的收筆時刻。

產品經理知道，需求的保鮮期只有短短的一兩天，產品經理要以最快的速度對需求，業務進行快速梳理，精致的加工，任何一個需求都可能在24小時之后失去原本的活力，變成一文不值的垃圾創意。

不管是否情愿，老板總在催促我們邁步向前。產品經理梳理需求，畫原型圖，寫需求文檔，與開發共枕，哪里有需求，哪里就有產品經理，從領導的一句話到老板的老板的靈光一現，從銷售的一個單子到客戶的一個抱怨，產品經理和需求人員的匆匆腳步從來不曾停歇。行走在產品的歷程，收集需求，分析需求，確定方案，進入開發，這是IT公司秉承多年的傳統啊。

這是巨變的時代，產品經理和需求人員比任何時候罵的都慘。無論他們設計的產品如何，總有一種記憶，以其獨特的方式提醒我們，明天又要被程序猿罵了。