往年五六月份的時候，梔子花就會開。小區庭院里有好幾株黃梔子，樹不高，葉狹長，枝干細但堅硬，花小但香極。

4月2日的那天晚上，一陣一陣的雨，不算大，但有點冷。八點到醫院的時候，病房里只開了床前的小燈，燈光柔和，我媽擁著粉色的被子，穿著粉色的病號服，坐在粉色的床單上，笑著迎我。我穿著冷濕的厚外套闖進去，突然覺得坐在床上那個生病的女人暖暖的很柔軟、粉粉的很嬌嫩。

我脫了外套，把頭伸進她的衣服去看乳房上的傷口，她不躲不避，微敞的領口就這樣塞進一顆毛茸茸的頭，因術后乏力而低低的聲音聽起來也是溫柔至極：“去幫我倒半壺開水。”傷口包著繃帶，什么也看不到，我不依不饒地佯裝拱腦袋，只看到遮了一半的胸脯，明凈的燈光襯得白而細膩的胸脯，像梔子花的花苞，像她最喜歡的花。

4月3日接她回家，我進病房去的時候她已經收拾好了所有東西，一個大包，衣物和洗漱用品，一個小包，證件和病例。我拎著兩個包生龍活虎地走在前面，她跟在后面。讓我想起以前還在澡堂子洗澡時候的場景，她端著大盆捧著衣物拎著水果走在前面，我抱著塑料鴨子走在后面。澡堂人很多，也有水淋下來，不好抬頭認人，我就死盯著她的腳，認人也只認腳，大大的、腳趾粗粗的，絕不會認錯。現在呵，她的鞋子我已經穿不下啦。我幾次回頭看她，怕她走丟，不知道如今她要靠認什么來追著我的背影。

病房一周，我媽回來就說要洗頭，放著水，我擼袖子上手。揉著洗發露，想起一周前，我回學校之前，她得意地跑來向我傳授洗頭護發的秘訣。說去理發店的時候理發師推薦她購進一款護發素，說用完潤滑持久，五塊錢試用一次。她得意地蹲在我靠坐的床邊：“我發現護發素是要擦干頭發再用，這樣才有效果！理發師就是這么給我弄的，根本不是護發素的原因，我回來試了我們家的護發素，一樣滑滑的！”眼睛里閃著愉悅的光，和我常在鏡子里看到的那雙眼睛一樣。

我媽是很節省的女人，要是試用十塊我知道她就會說算了，那“愉悅的光“也是因為沒被誆去買了貴的護發用品而感到滿足。

但是，到了梔子花開的季節，那種一把一把的梔子花，我家的各個角落，都會插上。謝了也很快會有新鮮的補上，花瓶不夠奶瓶來湊，還有超市里裝小菜、裝腐乳的玻璃瓶，移步即有新一束。

五六月份的時候，路邊會有賣，三輪車或者扁擔，也有籮筐。是除了梔子花季難見的景象，小巷有，大街也不少。十塊錢三把，五塊錢一把，都有。我媽買菜時候就會往家里帶，整整一月，滿屋馨香。連我這癡醉于各種花朵濃香、只要有機會絕對向各種花深處“魔爪”的“花瘋子”都覺得濃烈得熏人腦門。這個情景，就算婆婆從老家挖了整棵梔子花給她種，就算我爸把同樣香香白白的茉莉花移來給她養都沒有“改善”。

4月4日，離家回校上學。

高中的時候，我開始迷醉于制作各種干花。最先嘗試的就是梔子花，因為足夠香，有望能保存上足夠久。就算“無計留春住”，我也想留住花。要留香，就要密閉的環境，要保存，只有風干。所幸，找到了合適無比的器皿——眼鏡盒。

我小學時候就近視了，因為沒保護好“我媽給我的好眼睛”沒少挨罵。又是以后許多工作不能做啦，又是眼睛戴久了眼球突出會變丑啦，還有很擔心和人打架的時候會吃虧，萬一對方一下先扯掉你的眼睛你就變成了睜眼瞎啦——我小時候膽子很小性格懦弱，從學校回家沒少哭訴，我媽就跟我說：受人欺負，你就打回去，出任何事我擔著。

后來初中開始我就用矯正眼鏡，晚上戴一種硬性塑性角膜鏡，白天就不用戴框架、也不用戴隱形。六七千一副，每副三年使用期，每個月還要配消毒藥水和舒潤液，一套一百五，一年要用掉五六套左右。

我從不覺得這是適用于我家收入水平的用品，但一用八九年下來了，不用的眼鏡盒有好幾個。

內部柔軟的絨布，外面金屬不易變形的盒子，封閉的環境，眼鏡盒里梔子花瓣既保證了脫水的姿態，又保留了濃郁的香味。

又是一年春好時，再過一月，梔子花就要開了。