我上午去，或者下午，如果下雨，那就明天，若問我到哪兒了，就說在路上。

地面的路磚裂開，腳踩下去，能聽見“哐當”一聲，草砂路面也被過往的貨車壓壞，凹凸不平，車輛經過時異常顛簸，我以為是施工時偷工減料造成的，修路的師傅糾正我，這附近以前是耕地，地下的土質更松軟，承重本來就有限，貨車又常常超載，所以很容易導致路面下沉變形。我想起見過許多這樣破損的路，我問他，這是常態嗎？他說到處都是這樣。沒有任何解決辦法嗎？如果不偷工減料的話情況會好很多，他說。

每次有人來檢查前，施工隊就會在路面鋪滿足夠份量的二灰，他看我感興趣，主動給我講，出于禮貌，我把手機放回兜里，看著他，等檢查人員離開后，他們就會把最上面的二灰鏟掉收起來替換成更廉價的材料，他似乎在等我問為什么施工隊會提前知道有人要來檢查，他給我講修一條路的費用和實際成本，又說如果舍得多花一些成本在地下鋪鋼筋網，路面就不會那么容易被壓壞，一條路不斷被壓壞每隔幾年又去修復的費用只會更高。

他還在講，而我想了解的早已經足夠了，我只是好奇，并沒有深究的欲望，但也沒打斷他，只是不再看他，望向遠處，想象被過往車輛碾過的空氣的形狀，有時空氣會在高溫下變成流動的波紋，從中間穿過就像躍入一條河流。見我不再搭話，師傅也逐漸沉默，他最后一句話講到一半，后面幾個字聲音越來越小，黏糊糊的，剛從嘴里出來便已經融化，他知道又會有很長時間都沒有人愿意聽他講這些了。

我能理解這種失落，我也曾有許多話想找人講，一開始和人說，說得越多，就越覺得沒什么意義，講完內心更加空虛，甚至后悔，我傾訴是希望有人能解救我，而不是在找人分享我的秘密，當我刨開內心向人們展示血淋淋的傷口時，只感受到他們的慌亂和恐懼下極力掩飾的厭惡。他們聽不懂，即使出于善意回應了幾句，也只是在浪費時間，他們給的建議實在沒有任何用處。

有人建議我出去走走，有人建議我去看醫生，他們以為我的痛苦只是一時不順形成的郁結，無法理解這是從出生起伴隨我二十多年的折磨，我的心因病態導致扭曲，被自己無數次剁碎早已不成形狀。

察覺自己的畸形，大約是兒童時期，此后的許多年我都幻想長大后就能改變自己的人生，我曾以為人人都擁有幸福的權利，而那時幻想是我獲得幸福的唯一途徑，因為想象增添了我的力量，即使這力量并不屬于我，即使這力量在現實中并不存在。這種幼稚的想法在工作后就消失了，其實大學時就已經半信半疑，我不太確定自己能夠獲得幸福。

我的精神極其脆弱，經受不住挫折，更使我困惑的是，這種脆弱是年輕人的共性還是僅屬于我，它的時長只是青年時期還是我的漫長一生？

不僅如此，我還有病，我的手指關節起了繭，每天出門時我總要右手握拳反復推門以確認是否關好，繭磨破了，傷口染上防盜門的漆，門上時常可見幾處小小的紅色血跡，冬天特別疼，我總是遲到，沒辦法及時出門，哪怕提前半小時收拾好，出門前也需要檢查插座，水龍頭，天然氣，食指在插座上摸索，指腹沿著插孔也磨出了繭，手掌攤開，放在水龍頭下檢查是否有滴水，放好，又挪開，放好，又挪開，心里數著數，檢查八次，到了第八次，忍不住多數了一次，又得重頭來，檢查八次，數完又想為什么要檢查八次，重新數，只檢查七次，出門前還得檢查天然氣，灶臺關好了嗎？即使我在家從不做飯，每天也必須檢查，眼睛盯著，死死地盯著，眼底用力向外瞪，開關是否關上，即使我在家從不做飯，每天也必須檢查，眼睛盯得脹痛，眼底用力向外瞪，又轉過頭檢查電器拔下的插頭個數，伸出食指清點，一個，兩個，一個，兩個，再回頭盯著灶臺開關，眼睛疼了，又轉過頭，一個，兩個，兩個，兩個，兩個，死死地盯著插頭，眼底用力向外瞪，確認兩個插頭都拔下來了，上前把兩個插頭擺在一起，手掌向下用力按壓，用疼痛感來確認插頭已經拔下來了，掌心壓出了印子，又痛又麻木，再回頭看灶臺開關，每晚睡覺前也要檢查，檢查門關好了嗎？冰箱關好了嗎？床下有人嗎？最后再檢查水龍頭，手掌攤開，放在下面，又挪開，放好，又挪開，一次，兩次，三次……再重新來，一次，兩次……我每天都要檢查煙灰缸，每次抽完煙都要將煙頭狠狠摁碎，不允許有一點燃燒物殘留，哪怕大拇指摁在煙頭上也要用力壓下去摁碎，煙頭熄滅，未燃的尾部煙絲揉碎了四散開來，拇指燙起了泡，睡覺前盯著，出門前盯著，確認是否已經全部熄滅，后來實在太痛苦，我便戒了煙，可每天還是要檢查幾次空煙灰缸才能出門。我不相信自己的眼睛，不相信觸覺，不相信記憶，每天出門和睡覺，都要耗費大量的精力。有好幾次夜里檢查廚房的水龍頭時，看著手掌機械地攤開向前伸，再收回，向前伸，再收回，我都想拿起旁邊的菜刀將這只手剁掉，檢查插孔時，我也常希望自己被電死，我活的很累，我不相信自己，否定自己，好似精神分裂。

我想這些精神痛苦和生長環境有很大的關系，我從小跟著外婆生活，在她們那一代人慣用的打壓式教育下成長，聽到最多的話就是我們家很窮，我是個窩囊廢，我沒什么用，一種折磨的鞭笞的激勵，不斷的否定，不斷的質疑，將我的自尊和自信統統磨滅，她以為這樣可以使我更好的成長，可在孩童時期我的父母并沒有給我的身心添上一層保護膜，我的心靈在沒有任何防護的鞭笞下只有痛苦和仇恨，可是她愛我，我不能恨她，我只能恨自己，如果她不愛我就好了，我就可以離開她，離開這個家，可是她愛我，傳統的親情觀念，良心和道德的約束，統統成了束縛我的枷鎖，我不再相信自己，總是質疑，貶低自己，幸福是得不到了，折磨自己是發泄仇恨的唯一方式，我知道她愛我，對我抱有期望，而我通過毀掉自己從而毀掉她的期望來獲取報復的快感，我越痛苦越輕松。至于我的父母，我的父親實在不是個東西，我毫不掩飾自己對他的仇視和憎惡，他其實并沒有什么惡習，唯一的缺點就是不愛自己的家人，而這點對我，特別是對孩童時期的我來說是致命的傷害。我從未感受過任何父愛，長大后也未曾反饋給他任何親情，我們只是生物和道德上勉強維系的關系，我小時候想象過自己會變成哪吒，把全身的骨頭剔下來還給他。什么樣的人會嫁給他呢？可悲的是答案是我的母親，她一身惡習，也不愛他，他們之間只有爭吵，砸東西，咒罵對方，直到她拋棄了他，世界安靜了，安靜的只剩我一個人，母親或許愛我，但由于心智不成熟，這份愛在傳遞過程中逐漸蒸發，到我身上也已經所剩無幾。我厭惡我的父母，更厭惡不負責任的婚姻關系，兩個不成熟的人病態的結合，只能產下畸形兒。

我的原生家庭，我的生長環境，對我來說就像一座迷宮，我走不出來，長大后，我逃到外地讀書，留在外地工作長時間不回去，可我依然走不出來，我發現自己也已經成為了迷宮的一部分。

我很痛苦，可每一處痛苦都不致命，這更讓我感到絕望。

最近，或許是母親年紀大了心懷愧疚，突然開始關心我，我能感受到其中的善意，但自身缺乏消化的能力，像一個常年饑餓的人經受不起突如其來的大量食物，他們請他吃下去，沒有征詢他的意見，食物是好的，關心是好的，他們理所當然的認為他應該接受，沒人在乎他的胃會被撐壞，我下意識逃避這種關心，她會給我打電話，詢問我的近況，我對這種關心發自內心的反感，又竭力克制，有種窒息般的壓抑，我一邊聽她說話，一邊用后腦勺撞墻，右手用力掐自己的脖子，有次她打電話過來時我正在吃飯，聽她在關心我最近過得好不好，我一邊回答過得很好，一邊用右手把外賣餐具里包裝好的牙簽豎起來，食指將牙簽頂部抵住，拇指和中指將它夾住向下一剝，牙簽頂端刺破包裝紙，在食指指腹壓出一個深窩，疼痛帶來一絲壓抑釋放的快感，她問我最近錢夠不夠用，我說還夠用，然后把牙簽狠狠扎進大腿。我感到深深地絕望，我一直都在等待離開這里的唯一機會，就是如果有天外婆不在了，我便可以和這個家斷絕聯系，徹底的逃離，但隨著母親對我越來越好，她愛我，這種愛使我發現她越來越像外婆，我突然意識到，最后一根稻草消失了，我逃不出去了，我永遠也沒有機會逃離這座迷宮。

在烈日下，我看見扭曲的空氣，猶如一條河流，一輛貨車開過來，我一躍而入。司機從我身上碾過去，或許還尚未察覺，他只覺得今天這條路與往日同樣顛簸。