讀完《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，我產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感情——起一身雞皮疙瘩的毛骨悚然，像一只撞在看不見(jiàn)形狀的玻璃上的無(wú)頭蒼蠅，查閱資料再次閱讀后的恍然大悟……標(biāo)題里用“五味雜陳”來(lái)表述，其實(shí)似乎也不太準(zhǔn)確。再次讀完這個(gè)故事，我把注意力放到了技巧上，并寫(xiě)下對(duì)這些技巧的認(rèn)識(shí)。
圖窮匕見(jiàn)法：把愛(ài)情這把毒匕首藏在故事這張地圖里，圖窮匕見(jiàn)了，我也就嚇一跳了
跟一具干尸大被同眠數(shù)十年是什么感覺(jué)？光是想想，我就不寒而栗。但我相信，有人能做出這種事。至少在這個(gè)故事里，愛(ài)米麗做到了。我覺(jué)得，不能用“變態(tài)”這樣的字眼去形容愛(ài)米麗——她活著，卻跟死了沒(méi)什么區(qū)別；證明她還活著的，只有愛(ài)情（玫瑰色窗簾、玫瑰色燈罩）。寫(xiě)到這里，我想起了金庸筆下的黃藥師。自然，金庸是不能比肩福克納的，所以黃藥師只把因病死了的阿衡凍了起來(lái)——讓她活著；而愛(ài)米麗是親手下砒霜把活生生的荷默毒翻了——讓他死了。
在這里，福克納表現(xiàn)出了一個(gè)短篇小說(shuō)大師才深諳的技巧：最能夠引發(fā)讀者復(fù)雜感情的線索，不到最后一刻絕不全部展開(kāi)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的創(chuàng)傷、以格里爾生家族“族長(zhǎng)”身份蠻橫地支配女兒幸福的父親、生長(zhǎng)在杰弗生鎮(zhèn)上對(duì)階級(jí)和種族抱著執(zhí)拗偏見(jiàn)的“我們”……換成其他作家，只消隨手將其中任何一條線索娓娓道來(lái)，便不難成就又一部很可能垂名文學(xué)史的大部頭。但是福克納在敘事中將這幾條線索巧妙地揉在一起，讀者簡(jiǎn)直看不出一點(diǎn)講故事的痕跡，但讀來(lái)又不覺(jué)敘事的生硬、別扭，似乎故事者只是在無(wú)意之中侃侃而談，隨手寫(xiě)出了這樣一個(gè)故事。更妙的是，這些線索只是為講述艾米麗的愛(ài)情故事所作的鋪墊。
我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來(lái)從沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)，要進(jìn)去得把門(mén)撬開(kāi)。他們等到愛(ài)米麗小姐安葬之后，才設(shè)法開(kāi)門(mén)。
門(mén)猛地被打開(kāi)，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無(wú)光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來(lái)似的，把它們拿起來(lái)時(shí)，在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的；椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。
那男人躺在床上。
我們?cè)谀抢锪⒘撕镁茫┮曋菦](méi)有肉的臉上令人莫測(cè)的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿態(tài)，但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的煎熬的永恒長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來(lái)的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床黏在了一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕頭，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來(lái)的灰塵。
后來(lái)我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過(guò)的痕跡。我們當(dāng)中有一個(gè)人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時(shí)一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔——原來(lái)是一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)。
我大膽猜想，在寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候，福克納已經(jīng)考慮到了，作為讀者的我，在理清諸多線索后，最終會(huì)為愛(ài)米麗的癡情（這個(gè)詞我認(rèn)為不算突兀）而愕然——所謂“圖窮匕見(jiàn)”，大概就是這個(gè)道理吧？畢竟，最能夠給同樣具有七情六欲的我來(lái)上致命一擊的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)、種族這些“樊於期的頭顱”，而是一份經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的偏執(zhí)的感情。
寫(xiě)到這里，干脆把這種技巧叫做“圖窮匕見(jiàn)法”好了。
廬山勾勒法：故事里除了愛(ài)情，還有其他東西
初讀之時(shí)，福克納大篇幅講述愛(ài)米麗個(gè)人生活的文字完全吸引了我的注意力。盡管我能感覺(jué)，這個(gè)故事里面肯定還有其他東西，好像有什么事還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我最后忽略了這種感覺(jué)。就像一只蒼蠅，明明感覺(jué)到了窗外的光明，但中間隔了一層玻璃，不管在玻璃上撞了多少次，就是飛不出去。直到在網(wǎng)上查了其他解讀，我才恍然大悟。
愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人民關(guān)注的對(duì)象。
起初我們都高興地看到愛(ài)米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說(shuō)：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人。”不過(guò)也有別人，一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫做“貴人舉止”。他們只是說(shuō)：“可憐的愛(ài)米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊。”她有親屬在亞拉巴馬；但很多年前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒(méi)有來(lái)往。他們連喪禮也沒(méi)派人參加。
老人們一說(shuō)到“可憐的愛(ài)米麗”，就交頭接耳開(kāi)了。他們彼此說(shuō)：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是啦。還能是別的什么事？......”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說(shuō)的；輕快的馬蹄噠噠駛?cè)サ臅r(shí)候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽(yáng)的百葉窗，還可聽(tīng)出綢緞的輕聲：“可憐的愛(ài)米麗。”
這幾段文字是寫(xiě)“我們”（世俗）的行事準(zhǔn)則，在“我們”眼中，格里爾生家族應(yīng)該怎樣行事才是正確的。
當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信，她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好象人們常常做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。
這段文字寫(xiě)的是父親對(duì)愛(ài)米麗個(gè)人事務(wù)的粗暴干涉。“一無(wú)所有”“死死拖住”兩個(gè)詞讀來(lái)實(shí)在沉重。
愛(ài)米麗的一生是一出悲劇。特別是讀到最后，那份對(duì)求之不得的感情的苦苦單戀，在時(shí)代、社會(huì)、家族對(duì)一個(gè)人最沉重的壓力之下將這個(gè)人最終逼瘋了的時(shí)候，悲從中來(lái)的感覺(jué)更加突出了。“可憐的愛(ài)米麗”，沒(méi)有一個(gè)人能夠理解她。在這樣的情況下，與世隔絕可能也是最好的結(jié)果了吧。
當(dāng)我以讀者的身份了解這個(gè)故事時(shí)，愛(ài)米麗的生世讓我唏噓；而當(dāng)我放下這個(gè)故事，查閱其他解讀并理解了故事背景時(shí)，來(lái)自各種各樣的力量對(duì)一個(gè)人的作用又讓我感慨。這就像《題西林壁》，不識(shí)廬山真面目時(shí)，只緣我同愛(ài)米麗一樣，身在此山中；當(dāng)我橫看成嶺側(cè)成峰、遠(yuǎn)近高低各不同時(shí)，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)跳出原點(diǎn)，從不同的方位觀察。這種創(chuàng)作技巧，姑且稱(chēng)為“廬山勾勒法”，就是要最大限度利用主線索吸引讀者，同時(shí)處處埋下與主線索藕斷絲連的伏筆，看似漫不經(jīng)心，等讀者讀完主線索，對(duì)伏筆有種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)時(shí)，就會(huì)再次用心從別的角度細(xì)讀精心設(shè)計(jì)的伏筆，最終，“廬山真面目”被他看清，結(jié)合主線索所帶來(lái)的趣味，他將發(fā)出“哦，原來(lái)是這樣”“哇，怎么會(huì)這樣”“咦，居然是這樣”的不同感慨。讓讀者發(fā)出這些感慨，是作者的重要任務(wù)。
暫時(shí)寫(xiě)下這些，以后再作修改。
