我從小沒能養成個好習慣，沒能堅持著給十年后的自己寫信，無意中翻到一封，算了算年紀，還有三年才可查看，我卻按捺不住了，本就是一張普通的作業紙，壓得很薄了，又輕又脆，看到七年前自己的筆跡，比現在還好一點，只有幾行字，問現在的自己還去不去網吧，大學是什么樣子，一個月能掙多少錢，看到最后兩個問題不禁莞爾，他問我最后有沒有和她在一起，得，把十年后的我當算命先生了。可是，我該怎么告訴你，我們沒有在一起，你不必傻乎乎等了。
我很慶幸自己打開看了，若不然，那個傻小子又要等三年。
我們很早就相識了，剛好情竇初開的年紀，剛好明令禁止的年紀，就像男孩子總想嘗一口香煙，女孩子總想試一下耳環，越是三令五申不能觸碰的東西，越有種致命的吸引力，特別是愛情。有的人選擇隱藏，有的人大膽吐露，當時我追她，全校都知道，校長幫我說的。
她不是校花，也不是尖子生，我不是混混，也不是富二代，似乎所有的故事情節都與我們無關，但是那天下午，劇本砸在了我的頭上，我不知道這是沉重的幸運，還是明媚的苦果。那天我路過她的教室，她就趴在桌上，頭發散在臉上，陽光灑在發梢，我們四目相對，看到她眼波流轉，我能感覺心融化成了水，水融在了水里，我知道自己無法抽離了。
我開始跟朋友打聽她的信息，開始每個課間都上廁所，經過她的教室時，故意將聲音提高好幾度，我鼓起勇氣找她說話，我們兩個臉都紅到脖子根，豐碩的成果就是后來見面都會打個招呼，然后偷偷開心不已，少年的情愫就像是火山，是壓不住的，于是我決定寫情書，明晃晃的信紙，有逶迤的高山，有溫柔的流水，這是那個年紀的標配，一段承載了我所有少年心事的文字，輕飄飄的到了她的手里，在她打開之前，又到了巡視的校長手里。當校長開會念到我給其他女同學寫情書記大過時，我像是凱旋的將軍挺著胸，想著請校長做我們的證婚人，她卻像是犯了錯的孩子低著頭，然后她用手指捋了下頭發，緩緩地抬頭看我，煙波流轉，全世界的花都開了。
她一直沒有明確答應我，我一直追著要回答。那年夏天，我們走過最長的林蔭道，看過最慢的電影，吃過最辣的火鍋，吃過最涼的刨冰……我問過她無數次，她無數次地笑笑，然后沉默。
夏末將至。我編了個借口跑出來，她也編了個借口跑出來，這個夏天她騙了她媽無數次，一次也沒拒絕我，我們去看了電影，名字忘了，內容忘了，我抱了她。出來后她看到一排抓娃娃機，便拉著我走過去，她沒玩過，沒人陪她玩，其實我技術也不好，可是我又想在她面前表現一下，故作瀟灑地兌了一盒幣，她的情緒隨著夾子的擺動一上一下，在抓娃娃機旁邊一會兒高興一會兒嘆氣。好幾次抓住了娃娃，半空中一晃一晃又甩掉了，每一次掉落的時候我的手臂都被抓的生疼，我擺擺手，想進行下一項，她卻出奇的固執，我從未見她這么嚴肅，于是我們倆拿出來所有的錢，抓到了一只蒙奇奇，她把它放到我手上，告訴我她要去學美術了，然后抱了我。
我知道，夏天結束了。
但是夏天不會結束的，明年、后年、很多年！我回到學校正常學習，她靠窗的座位換了好幾個人，我也沒那么喜歡上廁所了。心里有張明晃晃的情書，上面有個明晃晃的姑娘，眼波流轉。大家都詫異于我的轉變，說我知道為了明年夏天升學而努力了，我的確在為了明年夏天努力，我悄悄攢錢，要給她抓很多很多娃娃，要吃更辣的火鍋，我寫了很多信給她，很幼稚，很甜。
夏天到了，我畢業了，她沒回來，我這才發覺那是場離別，因為她沒告訴我答案，也沒告訴我歸期。讓人在無能為力時滿懷希望，確實是離別偽善的外衣。
現在我看著這些信，想著那正蒙在被窩里寫信的少年，我不忍告訴你，夏天不會回來了。
