先重慈一去,已然十年有余。今清明又至,煙雨亦朦朧。余甚思之,乃修書一封,欲與先重慈。
歲月倏然,自重慈仙去,十載竟逝。
念往昔,恍然嗟嘆,夢(mèng)遙遙如隔世,然夢(mèng)縈魂系,音容歷歷。忍顧彼年冬殘,重慈纏綿病榻而形容憔悴如枯槁,于彌留際,雖病體乏力而執(zhí)余之手,氣息游離而溫言囑托:“吾孫令儀柔嘉,伶俐聰穎。當(dāng)勤學(xué)苦讀,寶劍梅花。登高望遠(yuǎn),不畏浮云。”遂無力垂手,合目而眠。曾記恰有風(fēng)雪驟起,萬樹梨花。
常記垂髫之年,斜陽芳草地,余甚頑皮。常于重慈不暇之瞬棄而走之,匿于叢中。重慈佯而不見,故作焦灼之態(tài),四處尋而不見,大呼余之乳名而不得應(yīng)。少傾,又故作棄而不顧欲歸家之態(tài),余甚恐慌于心,乃走及矣。
余少時(shí)好著文,重慈常道文采斐然,且以為驕,矜伐于鄰。余心甚喜,學(xué)以勤。及金釵之年,以毫墨贈(zèng)余,曰:“汝當(dāng)用之,他日必有所成。”余積年藏之,弗敢動(dòng)。今集舊文以閱,或滿紙空言,或漏洞百出,皆小兒自?shī)识?
當(dāng)年少日,每遇母詈,輒當(dāng)余前,溫言以勸之,遂免于責(zé)。而今余已蹣跚進(jìn)于桃李之年,弱稚懵懂不再,母不復(fù)責(zé)矣。
遙想重慈搗衣河畔,月色正清明。前日蹤舊跡而游,月猶當(dāng)年皎皎,水聲潺湲。不見一人立,執(zhí)搗衣杵,一小兒歌于旁,舞之蹈之,不勝歡欣。
光陰修修,幸立身于世而康健。年歲稍長(zhǎng),莫不敢背初心而忘,且重慈言猶在耳,奮而發(fā)之,謀學(xué)于庠序之間。常嘆白駒,悲己之愚鈍,見識(shí)疏淺。重讀“懸梁”,恨少時(shí)光陰錯(cuò)付;又聞“絕編”,誓而后愈加奮勉。故余雖庸,猶抱狂想于現(xiàn)實(shí),期日有所進(jìn),無使重慈殷殷厚望以虧負(fù)。此去經(jīng)年,椿萱康泰,余必念烏鴉反哺,羔羊跪乳,承歡于膝下。家中皆善,和睦安樂,切勿掛念。
母有妝奩,甚愛之,然時(shí)常凝目而悵惘,余甚奇之,謂余曰:“此汝先重慈所贈(zèng),勿擅動(dòng)。”小妹髫年已至,常問重慈安在,余遙指浩宇穹極,遂心馳而神往。
近日誦讀蘇子赤壁,深覺“物與我皆無盡”,故逝者猶生,未嘗往矣。且人固萬物之一瞬,渺茫于天地,不過須臾,如此矣,往往冀思,而重聚可期。
總角之年雖去,恐此生難拋,緣有重慈尚可盡孝。而今再作當(dāng)年提,不勝唏噓,恨流年偷換,彼時(shí)只道尋常趣。吾愛重慈,一別數(shù)載,童顏不復(fù),尚能識(shí)孫否?
適逢入冬,天愈寒,唯恐風(fēng)雪再起恰如舊年,重慈務(wù)必添衣珍重。遠(yuǎn)道迢遞,惟愿各自平安;憂思掛念,寄予北雁啼去。
余盼復(fù)切切。然不見錦書云中來。