? ? ? ?辦好了父親的出院手續，快步走出醫院大門，長長地出了口氣。回望這座鋼筋水泥建筑，冷冰冰地矗立在那兒，讓人心情壓抑。這些年，為自己，為家人，為朋友，無數次地出入這里，每次都是帶著擔憂而來，帶著喜悅或難過離去，每次都在內心叫喊：再也不要來這鬼地方了!

? ? ? ?醫院是見證生死的地方，鐵打的醫院，流水的病人，有人歡喜有人愁，無論你是高官富商還是貧民百姓，只要你吃五谷雜糧，就離不開這里。出入這里，真的能觀察到世間百態，人生萬象。
? ? ? 每次來到醫院，或者離開醫院，我都會產生一系列的胡思亂想：

? ? ? ?一定要保重身體，沒有什么比健康更重要，要有質量有尊嚴地活著，最起碼要有生活自理能力；千萬不敢等了，歲月每天都在蠶食你的健康肌體……

? ? ? ?一定要對老人有耐心，盡量抽時間陪他們尋醫問藥。誰也不能抗拒自然規律，他們顫巍巍獨自行走的背影實在凄涼……

? ? ? ?最好有個醫生朋友。不求走后門加塞或者減免費用，只求他在你驚慌失措時給以指引和安心的力量；在你面對一堆化驗單和專業數據時給以最簡單明了的解讀……

? ? ? ?最好醫院有個熟人。不一定是醫生，護士，甚至可以是個打雜的。可以為你指點路徑，不用在迷宮般的醫院沒頭蒼蠅般亂闖……

? ? ? ?別指望醫生視你為親人。他們也是普通人，見慣了生死病痛，難免麻木。只要他們以科學的態度正確地為你的病情下結論，為你對癥下藥……

? ? ? ?別太看重專家，多數專家都是普通醫生成長起來的，他們也都是多年的媳婦熬成婆，而且看什么也是見慣不驚的樣子，難免給你急切需要指點的脆弱心靈雪上加霜……

? ? ? ?