文／阿瓦

多年前的大寒天里曾經來過薩爾茲堡。如今去回憶那次旅行，除了山上的美術館與城堡，靠壁而生的一排排房子，還能想起的，只剩那陣陣的冷了。沒想到幾年過去，會在六月初天光仍亮的夜里，重訪這座德奧邊境上的城市。

買拜仁州票就能搭火車直達薩爾茲堡。從德國過境奧地利，沒有看到界標，也沒有邊境檢查。因為兩國都使用德語的緣故，也難以從路標語言的變化來判斷是否已入境奧地利。我姑且將那座經過的橋認作國界。火車過橋時接近八點半，不早了，環顧同車旅人，人們似乎沒有多少疲態，陽光照在他們的臉上，反倒顯得挺精神。晴朗夏日晚間八點半的火車，是不知疲倦的火車，是大度的火車，是壯實的火車。我想起街頭日耳曼年輕男孩的臉。

我在中央火車站的前一站下車。那是個小站，下來的路邊就是寬寬的單車道。那是一段真正只屬于單車的道路，在我看來，有點寬過頭了。綠化帶隔開的另一邊臨河，算作行人步行區。河邊的好幾棵樹下，都鋪著床褥子，里頭躺著一兩個人。他們的全部家當估計都在身旁的幾條袋子里了。我猜他們也許是難民？也許是波西米亞流浪者？看到有人的手機在用充電寶充電，不知露宿大街上，哪里可以找到電。

沿著河岸向前走，看到了遠處的城堡。這樣遠的距離真適合去欣賞他。到底是幻象，到底要想象。天暗些，半邊深藍半邊淡紫。河水輕微搖，小城靜謐。三三兩兩游人打不破那種靜謐。走上橋看風景。醉酒的白衣女孩沖過來，用英文叫著喊著，后又被她的同伴拉走，繼續向前沖沖地走。一大幫子年輕人涌上橋，手里甩著酒瓶。扎著可愛辮子的女生，手捧玻璃杯，驕傲地看著她的同伴們，邊走邊喝完了杯子里的酒。他們不顧紅燈，興奮地團過了街，鉆進巷子里。年輕人用酒精挑逗薩爾茲堡的夜。

橋過到一半，臨時起意去看莫扎特出生時的房子。下橋，穿過巷弄，沒一會兒就到了。雖然莫扎特博物館早已閉館，還是有游人像我一樣，趁著夜色走到這處房子前。莫扎特是穿紅色的莫扎特，莫扎特出生時的房子是黃色的，莫扎特球有綠色的心。這樣的概括會不會過于粗暴？

老城的路，讓人想起小法蘭西。

點了一份面團子配酸菜當晚餐，擺盤好看，份量足。聽著隔壁桌俄羅斯老人的俄語，就著窗外的夜色吃起來。（酸菜太酸沒吃完）餐畢走出來，一個大下坡。見到無軌電車從眼前劃過，見到靠壁而生的那一排房屋。多年前的冷冬回憶，在這夏夜里回來了。