京城飄起急促的雪，像是壓抑了整個冬天，再不急急趕來，東風就來了。
是心態變了，還是地域變了，總覺得長大后，冬天的雪格外的少。
從小跟隨父親的工作定居他鄉，在還沒有拿到單位分房名額的時候常年租住當地人的房子。那時候太小，總覺得從家到學校要走好遠的路。記憶里，每年冬天都會下雪。常常從晚飯后開始下，看著院子被雪花一層層遮蓋，興奮的大呼小叫。到睡覺時，院子里已經是厚厚的了，怕第二天影響走路，母親就會把雪掃到墻角下。我一邊跑去踩還沒被掃到的雪，一邊抱怨母親。單純的想讓雪積得厚厚的，不愿意被破壞掉。
迫切的期待著第二天的到來。一定要走沒被人們清理過的道路，腳下發出吱吱的聲音，上學的路也不覺得遠了。那時候哪里能理解，母親要在每場雪后小心翼翼的到屋頂去掃雪，因為害怕破舊的房屋承受不了厚重的積雪，害怕雪水透過屋頂滲透下來。遠離故鄉的家庭，只有等到一個分房的名額，才算是有自己的家。父母當時一直都在想辦法解決這個問題，甚至任何陰天下雨的日子家里的氛圍也變得沉重。但作為孩子，只知道母親會責備我長時間踩雪弄濕了鞋子，會叮囑我不要長時間在戶外玩雪。
在五年級第一天下晚自習走夜路回家的時候，我才覺得跟那些住在學校附近房子里的孩子不一樣，我的家庭也跟他們不一樣，從那天起，我就只喜歡晴天了。
念高中的時候，就離開了家，在學校的冬天也會下雪，只是再也想不起是怎樣的情景，有怎樣的故事。或者高中本來就沒有時間去留意一場雪的存在。而母親應該還會在每場雪過后，掃完院子里的雪，再爬到屋頂去掃。
高考結束后，我住在了離我的小學很近的房子里。二十年，父母最年輕的歲月就是在一個遠離故鄉且沒有歸屬感的租來的破舊的小院里度過。
后來，父母又買了第二套房，第三套房。單位和小城市的房子在幾年前還不算太貴，但對于父母來講那是他們在租房歲月里所有省吃儉用的積蓄。母親說，住別人的房子住怕了，有了錢就只想買房。從高中畢業那年起，我就再也沒特別留意過下雪的日子，因為我的母親再也不用爬到屋頂掃雪。
北京下了雪，大大小小的四合院和寬寬窄窄的老胡同，我又想起那些夜晚，我在院子里踩雪，母親在掃雪。只是我一直記不起當時母親臉上的表情。
