文/余晃
（四）
我們早上五點(diǎn)便起身洗漱，生怕去的晚了。想到今天要做胃鏡，母親就沒有吃早飯。父親和我沒什么胃口，也沒有吃，于是三人立刻出門。外面天還黑著，清冷異常，冰涼的空氣立刻使人困倦的神經(jīng)清醒起來。路燈依然亮著，照著行人稀少的街道。醫(yī)院附近散落的路邊攤已經(jīng)開始賣早點(diǎn)。我們匆匆走進(jìn)醫(yī)院，乘著滑動電梯上到七樓胃鏡處。廳里的燈還沒亮，借著走道的燈光依稀可以瞧見廳里空蕩蕩的。鑒于我以前看病的經(jīng)驗(yàn)，來的早總比來的晚要好，至少可以先占個先。我們占了最前排的三個的座位，并把病歷放在了柜臺上表示占住了第一號。過了一小會兒，上來一個大約五十左右的女士，走到我們最左邊的座位坐了下來。她側(cè)臉看了看我們，有點(diǎn)得意地笑著說：
“嘿，這個座位才是第一號。”
她頓了一下，接著說：“你們趕緊坐我旁邊占住第二號！”
我困惑地看著她：“是嗎？可是我已經(jīng)把病歷本放在柜臺第一個位置了，青海路的岳陽醫(yī)院就是這么做的。”
“這里不按病歷排順序，是按座位來的。”她急忙跟我解釋。
我們就這樣攀談起來。她來自浙江溫州，之前為了看乳腺癌在這家醫(yī)院附近特地租了一套房子以省去兩地奔波之苦。這次是來給女兒占號 ，因此她對這里的規(guī)則相當(dāng)熟悉。
“來這家醫(yī)院就得早早的，不然到點(diǎn)了不知道要等多久才能排到呢！”她感嘆著說，仿佛想起了往日所經(jīng)歷的一切。
七點(diǎn)左右的時候，人陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。等到八點(diǎn)一刻大廳里已經(jīng)坐滿了人，很多人沒有座位只能站著。不一會兒，護(hù)士開始按照順序分發(fā)號碼，后面按照所拿號碼依次取號。我們拿到的自然是第二號。沒過多久一個護(hù)士帶著我們到一個房間，說看著大屏幕，如果叫到號進(jìn)去就可以了。我掃了一眼大屏幕，有四個人排在我們前面。我們找了空位坐下來開始等待，過一個多小時也不見大屏幕更新，只見不時地有人推開通往胃鏡室的大門進(jìn)到里面去，陸陸續(xù)續(xù)又有人出來。我走到后面的柜臺問護(hù)士要等多久，護(hù)士說要看大屏幕提示，顯示到你的號碼了進(jìn)去就行。我們又等了十幾分鐘，大屏幕還是不見動靜，中間又看到有人從胃鏡室大門進(jìn)進(jìn)出出，我感到很奇怪，忍不住推門進(jìn)去一探究竟。
里面所有胃鏡室的門前都零散地站著一些人。我按照大屏幕的信息找到了母親即將接受檢查的胃鏡室，剛好碰到一個檢查完出來的人，恍然大悟：“原來不用等大屏幕顯示的！？！？”心頭涌起一股怒火，又是一陣失望。我剛想推開胃鏡室的門進(jìn)去詢問，一個女醫(yī)生突然半拉開門從門縫里伸出腦袋來沖著剛剛出來的病人喊道：“你需要住院，趕快通知家人！”
我抓住機(jī)會，趕緊問她：“請問我到底是在這里排隊(duì)還是等外面的大屏幕叫？”
她正過臉來看著我，一副鄙夷又厭煩的神色，不屑地說：“這里排隊(duì)！我會叫的！”說完，匆匆關(guān)上了門。
我趕緊跑出去把母親和父親叫進(jìn)來，排在胃鏡室門口。突然感到后面有人輕輕碰了一下我的肩膀，扭頭一看，是一位五十多歲的女士，滿頭灰發(fā)，神態(tài)優(yōu)雅。她小聲問我：
“小伙子，直接在這里排隊(duì)，是吧？”
“是的。”我說，“剛剛我在外面等了一個多小時也不見大屏幕叫號，所以就直接進(jìn)來了。您看我還是第二號呢！”
她忿忿地說：“醫(yī)院真是一點(diǎn)規(guī)矩都沒有！我也是在外面等了很久！謝謝你啊，小伙子。我是第六號，排你后面吧。”說著拉了一下她旁邊一個神色倦怠的男人，五六十歲的樣子，估計(jì)是她的先生吧。
過了一會兒，那女醫(yī)生又從門縫里伸出頭來說：“下一個進(jìn)來吧！陪同人員不要進(jìn)來！”
母親推門進(jìn)去，父親和我只好在門外等候。不到十分中母親出來了，我問她是不是很難受，她說沒什么，都做過幾次了已經(jīng)習(xí)慣。拿到胃鏡報告之后，我又帶著母親去做胸透。這一次比較順利，只不過胸透的片子要一周后才能夠拿到。
午飯過后，彎彎曲曲地走了近十分鐘才到達(dá)預(yù)約專家所在的大樓，爬上三樓，登記，等待叫號，一氣呵成。專家等候大廳里的侯診人數(shù)明顯比普通侯診大廳里少很多，大約一個小時后便輪到我們了。醫(yī)生五十多歲，頭發(fā)烏黑，面龐白凈，臉上帶著淡淡的微笑，顯得非常地從容。她仔細(xì)地查看胃鏡檢查報告，又翻閱了血檢報告后，看著母親說：“您的胃很好，沒什么問題。像您這個年紀(jì)，這樣的狀態(tài)已經(jīng)很好了。”
她停頓了一下，又問：“您吃飯，睡眠都還好吧？”
“胃口很好，睡的也好。”母親答道，看了我一眼，又急忙問：“那我飯后打嗝是怎么回事？”
“飯后打嗝也不是什么大問題。吃飯時慢一點(diǎn)吃。您的胃現(xiàn)在狀態(tài)很好，不要過分擔(dān)心了，平時主要注意多保養(yǎng)，比如辛辣油膩的盡量少吃，多喝湯。”醫(yī)生解釋，笑了一下，接著說：
“我給您開點(diǎn)藥，吃幾天就可以了。別擔(dān)心了，啊~”。
取完藥之后，父親說他們要立刻回老家去，至于胸透報告據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該也不會有問題，等出報告來之后讓我問問醫(yī)生就行了。我說報告我可以問，不過現(xiàn)在這個點(diǎn)也沒有車次回老家，讓他們先到我家住幾天再回去順便等報告。父親說沒有必要，在我堅(jiān)持之下最后勉強(qiáng)同意第二天回老家。
（五）
兩天之后，接到母親從老家打來的電話問我胸透報告有沒有出來，我說要一周才能出來，中午我過去看一下吧。中午去醫(yī)院查詢，報告仍然沒有出來。三天之后又去，報告終于出來了。醫(yī)生說片子上有幾個小點(diǎn)，無法確認(rèn)是什么，不過只要三個月之后再來做一次胸透，如果這些小點(diǎn)沒有變大就沒什么問題。我把情況通知了母親，母親說知道了，叮囑我下次回家一定要把片子帶回去。我清楚地知道，母親一定又開始擔(dān)心起來。。。
余晃
2016-11-02
