《人間煙火氣》:勇敢的心

人間煙火氣,講述普通人自己的事兒!

這個周末,微信朋友圈里開滿了花,那種春意似乎都要透出手機屏幕,撲倒你臉上。看多了各種疫情的報道會讓人心煩意亂,于是,安心讀書思考,整理《人間煙火氣》專欄,編輯大家發來的故事,成為難得的私人享受。

今天是周日,推薦的文章是優秀青年導演屈志鑫老師的一篇《勇敢的心》,這是一個發生在“非典期間”的故事。記得在此前的文字里提到過,非典時,我已臨近大學畢業,而志鑫恰逢中學時期最燦爛的年華。不同的視角和感悟,自然折射出彼此不同的人生。從這篇文字里,已經能讓我們體味到志鑫對人、對青春、對生命的種種細致入微的洞察,顯然,少年的他已經能用自己的觀察、聆聽去理解人們復雜的性格和隱藏在其行為背后的真實想法,而這些,都是成為一個優秀導演的必備素質。

2019年,在吳天明青年電影高峰會融創會頒獎典禮上,志鑫帶著他的《謀殺白玉蘭》殺出重圍,獲得“最佳青年導演獎”項目。這次頒獎典禮的終審評委包括了管虎、王小帥、焦雄屏、蔣雯麗、方勵等著名電影人,志鑫能獲獎,殊為不易。

屈志鑫導演獲獎證書

征得志鑫同意后,這篇文章與大家見面,配圖也選擇了《想見你》的其中一幅海報,雖然一個在臺灣,一個在張家口。但是青春的感覺,大抵是相通的吧。

最后,感謝志鑫授權首發這篇《勇敢的心》,讓我再次重溫青春。百度百科有“屈志鑫”的詞條,大家有興趣可以檢索了解下,曾經作為導演、編劇、剪輯師、作家的他的一些履歷。祝福他未來能在導演這條路上堅持自己,拍出更多優秀的作品!??

勇?敢 的 心

作者簡介:屈志鑫,河北張家口人,畢業時做過幾年記者,后來又做過很多年剪輯師,現在是一個仍然在追夢路上的青年導演。

青年導演屈志鑫

新冠肺炎抗疫的一個多月來,我做不了什么貢獻,只能待在家里看電影。我是個導演,看電影既是本分又是愛好,不喜歡的片子也會逼著自己看完,而遇到喜歡的,更是要翻來覆去看很多遍。這幾天突然想起來,我這種近乎變態的觀影習慣正好是和另一次疫情緊緊連在一起的,那就是2003年的非典。

那一年也是春天,也同樣到了該開學的日子,非典悄無聲息地爆發了。

我們張家口距離疫情嚴重的北京不足300公里,城市之間居民的往來交往非常密集,自然也就恐慌起來。父母們都去超市里搶購陳醋,拿回家小火慢燉,據說可以消毒。我們這些孩子被那酸氣蒸的通體翠綠,好像曬在窗臺上的臘八蒜,就盼著上帝想要吃餃子,能打開罐頭瓶兒給我們撈出去。

班主任扮演了上帝的角色,打電話讓我們去一處非常偏僻的小公園集合。

“今天是咱們開學的日子,你們也該收收心了啊。不過現在是特殊時期,學校決定讓大家在家學習啊。你們拿出筆來,我給大家留點作業啊。作業也不多,主要是讓你們預習一下啊。在家里多鍛煉身體,少去人多和離醫院近的地方啊。”班主任每說一句,都要運氣發力,畢竟在公園里喊話和在講臺上講話是不同的。

我心里不由得一陣興奮,轉頭去看好朋友強強。這時他正拉開自己的口袋,引我伸手去掏。在羊腸九曲秘而不宣的黑暗中,我摸到了那張如冰玉凝脂一般的光碟,那張表面印刷著微微凸起的圖案,仿佛正在悄聲與我傳遞暗號的鐳射光碟。它真圓啊!在我十多歲的人生經驗里,從沒有摸過任何一樣東西,能有如此圓潤飽滿的形狀。

我與強強相視一笑,行同狗彘。

當時強強姥姥的身體不好,他父母長住在隔壁小區的姥姥家照顧,于是我倆便獨占了一個可以密謀的基地。

“快拿出來吧。”我拉上窗簾,對強強說。

“嗯。”強強點頭,鄭重地伸手進口袋中。

然后在那張緩慢出現的光盤上,我看到了一個穿裙子留長發的藍臉男人在怒吼。

“這是什么東西?”我當時的表情,因為受到驚嚇也扭曲起來。

“大片兒,好萊塢的,十項奧斯卡提名,拿了五項大獎呢!”說這話的時候,強強眼睛里泛著矍鑠的光芒。

“誰要看大片兒,電視里不是天天都演?”我著急了。

“怎么叫天天呢?一共就演過兩回,每次看不完就中午了。我還得早點斷電讓電視散熱,我爸他進屋第一件事兒就是摸電視后面兒。”強強也急了。

當我們去光碟店換碟的時候,才發現所有店鋪都接到通知閉店歇業了。我倆一遍復遍地看那部名叫《勇敢的心》的電影,看著那群不穿內褲的男人殺過來殺過去,看著主角威廉華萊士如何爆發非人的勇氣,看了整整一個禮拜。

《勇敢的心》

到第八天,我感覺自己已經完全領受了電影里那顆勇敢的心,就硬拉著強強去爬山,打算在山頂找個地方和他比試一下膽量。因為疫情的緣故,山上鍛煉身體的人稀松了許多。大家一改從前三五成群的習慣,全都以口罩遮面獨自疾行,仿佛是相約去圍攻光明頂,又不忘平日里暗斗恩仇的江湖掌門。

在掌門們也絕跡了的山崖上,我們發現了一塊伸出崖壁一尺多長的石條。它在崖頂邊緣向下大概半米的地方,下面就是毫無阻擋直通山底的陡峭石坡。我倆確認過石條的堅固之后,決定比比誰敢站在石條上,像華萊士那樣沖著深淵咆哮。

到達那塊地方,最直接的方法是從崖頂踏上去。我伸腿去探,結果高估了腿的長度。假如要安穩地觸到石條,必須向下輕跳幾厘米的距離。這幾厘米看似不長,卻立刻讓我聯想到了踏著正步過石橋的那支英國軍隊。我于是又繞到崖壁的側面,看看能不能從側面跨步上去,結果也同樣因為幾厘米無處抓握的距離,使我產生了恐懼。

強強看我慫了,心里放松了許多。他將我拉到一邊,要我見證他創造奇跡的時刻。

“你可比我胖,我覺得不太行。”我看著強強兩百多斤的身體說。

聽我說完,強強站在崖邊突然不動了。他向那奇異的地點暼了一眼,又回頭瞅了瞅我,眉頭緊鎖咽了一口吐沫,說:“對了,你說你買了個什么?軟木做的羽毛球?”

“是,”我說,“彈性特別好。”?

“走試試去,老師囑咐讓多鍛煉身體。”

“好。”

我倆自此心照不宣地,再也沒有提起過那塊石頭的事情。

羽毛球就開始成為了我們每天上午的必修課程,《勇敢的心》的觀影頻度縮減為一天一遍。可即便如此,沒過多少時間,無聊還是洶涌地淹沒了兩個熱情無處安放的大小伙子。在智能設備和網絡還不普及的時代,時間總是被主動的行為填滿或消耗,連混日子都是清晰和連綿的。我們把羽毛球拍墊在屁股下面,坐在院門口的花壇邊上,拇指和食指捏著那顆高級羽毛球,從它的上緣單眼瞄準出出進進的人們,看誰的臉和這個軟木的身體最為般配。

就在這個時候,一個女孩走進了我們的視野。

那年的第一場春雨才在半小時前下過,天地間呈現一種赭石色的朦朧。但女孩子校服上的白色條紋、包裹著臉蛋兒和鼻尖形狀的白色口罩、以及前額柔軟的頭發下面蓋不住的剔透眼眸,卻在那朦朧中顯得格外光耀奪目、熠熠生輝。地面的積水正在緩慢滲透進地下,將冬日累積的煤煙之氣和瘟病燥火帶到另一個世界去,將目之所及的一切洗得不染微塵。鳥鳴喈喈春風繚亂,女孩整個身體都縮在那寬大的校服中,只有腳踝裸露在校褲和低幫運動鞋中間的空檔處,纖柔得令人憐惜。

“快起來,別懶了。”強強命令道。

我立刻跳起來,抽出了屁股下面已經彎掉的球拍。腳下的旅游鞋發出了在橡膠地板上扭動的吱吱聲,耳邊也響起了體育館里聲場空蕩的歡呼回響。“還有最后一分鐘!”賽點播報的男聲里,聽出了西德口音。日本精工的石英計分器上,嘩啦啦傳來的是不銹鋼齒輪和紅杉木字牌運轉的碰撞。

完全不知道臆想持續了多久,直到女孩兒走遠,一切才又重歸平靜。

“她是誰?”我看著遠處的背影問強強。

“小雪。”強強說。

然后,他呆呆地,深深地,長舒了一口氣。

小雪一家搬到這個院兒不到半年的時間。強強聽父母聊單位人事變動的時候,知道了她的名字。之后我倆就特意每天到她經過的地方去打球。那顆軟木球遭遇前些天的暴力蹂躪,已經失去了大部分羽毛,球路開始脫離空氣動力學的束縛,變得詭異和癲狂。球拍也因為時常戳到地上,頂端的拍線被磨斷,漏了一個剛好避開來球的大洞。我倆在適應各種悲慘條件的同時,打球的身形也跟著滑稽起來。

大部分時候,小雪會直接從我們身邊走過去;有的時候她也會停下來,看著我倆愚蠢的模樣笑上幾下。但我們從來都不敢和她說上一句話。

《勇敢的心》那張光碟上,有一段男女主角纏綿的戲份。不知是什么原因,這段的畫質開始比其他部分更快地損耗了,看的時候粉綠相間的馬賽克越來越多,還相伴發出啪啦啦的爆響。直到有一天畫面徹底不能再動一下,久久地停在了蘇菲瑪索的特寫上。

“你看,蘇菲瑪索的眼睛,像不像小雪。”強強看著電視問我。

“不像。”

“我覺得可像了。”

“一點都不像。”

強強從沙發上坐起身來,臉上露出一副吞不下又吐不出的神態。

“我跟你說個秘密,你不能告訴別人。”強強說。

“啥?”我問。

“我好喜歡小雪,我好想和她說一句話。”

我有點懊惱被強強搶先這么說了。

“那就去說嘛,”我說:“再見到她,打個招呼。”

“可是可是......”強強的臉漲得通紅,欲言又止。

“你真慫。”我不耐煩了。

“不是慫!我,我,該怎么辦?”強強抖動著。

突然蘇菲瑪索也抖動起來,碟機又開始掃描。光碟的自動檢索跳回了上一個段落,“打,可能會死,逃跑則能活著……至少一陣子,然后過很多年,死在床上。但是,你們愿意用這些年的時間,來交換一個機會嗎?就一個機會!那就是站在這里,告訴你的敵人,他們可以奪走我們的生命,但是,永遠奪不走我們的自由!”

這段我們早就熟記到厭煩的臺詞,即刻變得意味深長。日頭正隨著電影劇情的深入,一點點走向尾聲。夕陽斜射進南面大樓的窗戶,穿透里面的每一個房間和每一個人,投到我們這里。那棟蘇式大樓里的實木樓梯扶手和水磨石地面,以及臺階邊緣防滑的鋼筋條,早就在世事的更迭中告別了它們的黃金時代,現在卻被時間打磨出了真正的金色光芒。有大夫和護士穿梭在那金黃的空間中,穿梭在那間傳染病醫院老舊的住院大樓里。他們看起來既疲憊又緊張,時刻準備面對一場殊死戰役的到來。同樣的時間,不同的地點,在中國廣闊的土地上,數以億計的普通人也在用他們的無言和果敢宣誓著對抗貧病的勇氣。世界將會在他們安靜的犧牲中領悟到,這個民族從此不會再被征服。

我們當時還不甚明白大人們做的事情將意味什么,只是感覺磅礴的大宇宙和我們這些小螻蟻在某一個時空維度里,會無間地結合在一起。電影一直放著,對面的醫院里暗流涌動,天色在不知不覺中完全黑了下來。

強強打算制造一場意外,來消解直面小雪時的尷尬。可依我看來,這個計劃本身才是最尷尬的,但他已經容不得自己后退。

早上我們還是照常在樓下打球。看到小雪出來,強強向我使了一個眼色,我便使盡全身的力氣將羽毛球朝小雪抽了過去。當那顆沒了毛的木塞子像子彈一樣射向強強的心上人時,他爆發出了高亢而悠長的怒吼,用自己的身體去攔截厄運的降臨。那一刻,揮舞戰斧沖出迷霧的華萊士復活了。

本打算正面將球撲開的強強因為體能實在有限,還沒來得及調整好姿勢,就背朝著小雪重重地躺了下去。女孩兒被他撞倒,搓破了腳踝和手肘,懷里抱著的一本詞典也撕成兩半。小雪嚇壞了,看著踝骨外側一片破了皮的地方像出汗一樣滲出血來,眼淚也跟著滲了出來。

天哪,小雪她哭了。

相比流著血的傷口,女孩子的眼淚更有力地摧毀了我們意志。我倆手忙腳亂地扶起小雪,想拉著她去消毒包扎。很多人圍觀上來,大家七嘴八舌,有的說小胖子砸下來肯定骨折了,有的說別去醫院會感染非典,還有的說停課是滋養流氓的溫床。我看到豆大的汗珠從強強滿是泥土的后腦勺流下來,順著脖子淌進了衣領。他大張著嘴,翻著門牙,盯著小雪的臉不吭一聲。

小雪抬起頭來看了強強一眼,就在那一瞬間,兩道熱淚從強強眼角流了出來。只有我知道,那是心疼和內疚的淚水,是人類在面對親人的災禍時,祈求痛苦轉嫁到自己身上的卑微的淚水。

“沒關系的,我沒事,他也不是故意的。”小雪突然說。

那女孩兒忍著疼,自己站了起來。她并沒有責怪我們兩個的魯莽,反而為了安慰強強,擦掉眼淚沖著他笑了一下。

強強的臉一瞬間由白變紅。

不知是巧合還是記憶的偏差,我記得花壇里種著的桃花和杏花,在那一天全開了。

第二天,我照常去找強強鍛煉,在樓下等了好久都沒有等到他。又到他家去找,也沒有找到人。正好碰到他媽媽回來,說他老早就出去了,還以為是去找我。我說知道了,他肯定在我家等我呢,就離開了。

我當然猜到了他的約會,不好說明,于是自己沿著爬山的故道施施而行,內心無限落寞。走到山頂的時候,遠遠看見山崖的邊兒上露著黑黢黢的一叢黑毛兒,在山峰的撩騷下輕輕擺動。走近一看,才發現是強強。他穩穩地騎坐在之前我們不敢踏足的那塊石條上,背靠著垂直的崖壁,從遠處看,只能看到他露在上面的頭發。

“你怎么在這呢?”我趴著逼近懸崖邊,低頭問強強。

強強特別鎮靜,目視遠方,臉上露出看穿世事的成熟。

“你看那邊,多漂亮啊,以前怎么沒發現。”強強說。

我順著他的視線看過去,山坡的腰線放緩之后,延伸至極遠的遠方。那里土地平闊地勢低緩,桑干河數億年沖積而成的河谷平原正在春風的撫慰中結束沉睡。五千年前,軒轅大帝就是在這里擊敗神農和蚩尤,一統了華夏部落。今天兩個做著英雄夢的懦弱少年,竟然有幸看到了黃帝眼中同樣的春天。

“你一早上都在這兒嗎?”我問他。

“早上我去找小雪表白了。”強強還是看著遠方,“本來就想看看她的情況,最后還是鼓起勇氣說了。”

“然后呢?”我問。

“然后……”

強強輕嘆了一口氣,回憶著當時的情景,過了很久才微微地搖了搖頭。因為角度的別扭,我看不到強強的眼睛,沒法猜他的表情。

“哦。”我答了一聲,“咱們回去吧,接著看電影去。坐這兒多嚇人。”

“沒什么,沒什么。”他反復強調著,“可是我還是有點難過。”

我不知道還能再如何安慰他,只能呆在一旁。

“你知道嗎?”強強停了一會,說,“昨天小雪沖我笑的那一瞬間,我突然什么都不怕了。就感覺心里有那么一個人,她的開心和健康比一切事情都重要。為了這個,我連死都不怕了,世界上再也沒有能嚇得住我的東西。這種感覺真特別。”

強強所表述的感受,對于那時的我來說,尚還不能體會。我只知道今天和昨天,在他的身上,發生了某種翻天覆地的變化。

“嗨~~~”他突然沖著遠方大喊了一聲。

聲音的共振穿過胸腔,透進他背后堅硬冰冷的花崗巖石壁,變得雄厚而深沉。回聲一波接一波在山谷間盤旋,好像五千年前古戰場上的嘶號。

《想見你》海報

過了很多年,強強讀完大學再回家時,已經減肥成了一個帥氣的大男孩兒。當時他正在勇敢地追求一個漂亮的姑娘,這個姑娘后來成了他的妻子。他再也沒有害怕過不辨前路的未知,一直為了更壯闊的世界和更美好的生活不懈地拼搏著。

而我呢,后來竟然再也戒不掉翻來覆去看一部電影的習慣,《勇敢的心》成為了日后我走上電影創造道路的啟蒙。

2003年的非典很快就過去了,那一年的經歷使我明白了一個道理——愛,是一切勇敢的源泉。

我想,當時我們在山崖上下的勇氣賭注,強強已經獲得了勝利。(完)

2020年3月3日

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容