對我而言，有兩種人可佩服：能做到我絕做不到之事的，以及把我在做之事做得更好的。

在美讀研的同窗諸君當中，我頂佩服的是兩個德國男生。一人名叫弗萊綴克，鮮跳活潑，交際能力絕佳，曾因打賭輸掉而數日穿整身嫩綠色招搖過市，只有頸上掛著火紅的碩大耳機，十分搶眼。他和外系人馬拉幫結派參加學校的項目比賽，以一個助力貧困兒童買電腦的計劃最后入圍三甲，還由此與頒獎的前總統克林頓合影。課上教授給我們看那照片，恭喜他。全班眾人皆認他是好友，掌聲自然分外熱烈持久。內向者如我，更加羨慕著替他高興。

另一位奧利佛，操古怪的類倫敦腔，人長得俊，身材高瘦，額前柔軟的金發難掩一雙藍目深深炯炯，若不來學金融，盡可直接入戲，去演一個浪子燕青般的瀟灑小生。錢鐘書在《貓》里寫德國人認為「坐臀」是知識分子的必備條件，「只要有坐性，水滸傳或紅樓夢的人名引得總可以不費心編成的」。如果此言不虛，奧利佛倒是繼承了其民族的傳統美德。他每早五點就起床赴校，幾乎次次都是夜間保安三催四請才無奈離開。和他分在一道做教授布置的任務，組里各人頭上便像懸著一把刀，半點懶都偷不得。

他的忙碌，我推測，乃是心中滿載未來的緣故。小孩子不去想將來之事，被問「以后要做什么」也多半是不懂裝懂地胡亂敷衍，要么就隨口扯出大人眼里的好行當，因此悠悠閑閑，大家憶訴起童年時光便顯得尤其漫長無序。老一輩人坐下來聊，內容則全是過去。黑白照也好，舊山河也罷，皆板上釘釘無可再改，反倒也樂得輕松，不過長嘆一口濁氣耳。青年活在未來圖景里，紛紛擾擾，草木皆兵，如奧利佛，如我，便惶惶不可終日。王爾德說，一本沒有理想國的地圖冊不值去讀。但對那自詡盼著做一番事的人，若可能有所為的方向太多，便是手里擎著支帶刺的火炬，非握緊了奮力伸遠去照路不可，流點血是必然的過程。

我與奧利佛交流過畢業后的去向打算。忘了他的回答，但記得當時斗志十足的愉悅開懷。每次想起來心里面都發熱，覺得什么障礙都無足懼。一眼望去，簡直亮堂極了。

這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉?！秲纱稳?，是關于我住這座城里數年的衣食住行和所想所感——現實中經歷一次，回憶里再經歷一次，舊金山又名三藩市，故有此名。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好，看的人隨便看看也罷。