人,即使活到八九十歲,
有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。
失了慈母便像花插在瓶子里,
雖然還有色有香,卻失去了根。
有母親的人,心里是安定的。
——老舍
”
母愛如細(xì)流,潤物無聲。在今天這個特殊的日子里,讓我們透過作家筆下對母親的描寫,感受一下母愛的平凡與偉大。
《懷念母親》
季羨林
我一生有兩個母親:一個是生我的那個母親;一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母,到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次,都是奔喪,只在母親身邊呆了幾天,仍然回到城里。最后一別八年,在我讀大學(xué)二年級的時候,母親棄養(yǎng),只活了四十多歲。我痛哭了幾年,食不下咽,寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子,是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂,抱終天之恨。一想到母親,就淚流不止,數(shù)十年如一日。如今到了德國,來到哥廷根這一座孤寂的小城,不知道是為什么,母親頻來入夢。我的祖國母親,我這是第一次離開她。離開的時間只有短短幾個月,不知道是為什么,我這個母親也頻來入夢。
一想到我的母親和祖國母親,我就心潮騰涌,留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以后,我寫了一篇散文,題目叫《尋夢》。開頭一段是: 夜里夢到母親,我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什么地方去了。最后一段是: 天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影。
我在國內(nèi)的時候,只懷念,也只有可能懷念一個母親。到國外以后,在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念,在初到哥廷根的時候異常強(qiáng)烈,以后也沒有斷過。這種懷念,一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.24.07.png
《生日卡片》
席慕容
所以這也許是母親好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因?yàn)椋@么多年來,我也只給了她一張而已。這么多年來,我只會不斷地向她要求更多的愛,更多的關(guān)懷,不斷地向她要求更多的證據(jù),希望從這些證據(jù)里,能夠證明她是愛我的。
而我呢?我不過只是在十四歲那一年,給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选K齾s因此而相信了我,并且把它細(xì)心地收藏起來,因?yàn)椋苍S這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。
在那一剎那,我才發(fā)現(xiàn),原來,原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊!在那一剎那間,我不禁流下淚來。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.26.09.png
《母親》
莫言
我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲時,正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根紫紅色的洗衣棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。儲存在我腦海里的記憶,都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個記憶的畫面中更讓我難忘的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時,嘴里竟然哼唱著一支小曲!
母親沒讀過書,不認(rèn)識文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來,是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱?有一段時間,村子里連續(xù)自殺了幾個女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那是我們家最艱難的時刻,我總擔(dān)心母親走上絕路。每當(dāng)我下工歸來,一進(jìn)門就要大聲喊叫,只有聽到母親的回答,心中才感到一塊石頭落了地。有次下工回來,母親沒有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由地大聲哭起來。這時,母親從外邊走了進(jìn)來。她對我非常不滿,她認(rèn)為一個人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對我說:孩子,放心吧,閻王爺不叫,我是不會去的!
母親的話雖然腔調(diào)不高,但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。這是一個母親對她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。活下去,無論多么艱難也要活下去!現(xiàn)在,盡管母親已被閻王爺叫去了,但她面對苦難掙扎著活下去的勇氣,將永遠(yuǎn)伴隨著我,激勵著我。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.28.14.png
《我的母親》
沈從文
我的母親姓黃,年紀(jì)極小時就隨同我一個舅父外出在軍營中生活,所見事情很多,所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生,守文廟作書院山長,也可說是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔x書人。所以我母親極小就認(rèn)字讀書,懂醫(yī)方,會照相。舅父是個有新頭腦的人物,本縣第一個照相館是那舅父辦的,第一個郵政局也是舅父辦的。
我等兄弟姊妹的初步教育,便全是這個瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少,她告我認(rèn)字,告我認(rèn)識藥名,告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少,得于媽媽的似較多。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.29.31.png
《我的母親》
胡適
每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了,便對我說昨天我做錯了甚么事,說錯了甚么話,要我認(rèn)錯,要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處,她說:“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股。”(跌股便是丟臉,出丑。)她說到傷心處,往往掉下淚來。
到天大明時,她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書。十天之中,總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了,我背了生書,才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒時才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時,關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉。無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.30.51.png
《回憶我的母親》
楊絳
我媽媽忠厚老實(shí),絕不敏捷。如果受了欺侮,她往往并不感覺,事后才明白,“哦,她在笑我”或“哦,他在罵我”。但是她從不計較,不久都忘了。她心胸寬大,不念舊惡,所以能和任何人都和好相處,一輩子沒一個冤家。
媽媽并不笨,該說她很聰明。她出身富商家,家里也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看,還擅長女紅。我出生那年,爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫衣機(jī)。她買了衣料自己裁,自己縫,在縫衣機(jī)上縫,一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余, 常愛看看小說,舊小說如《綴白裘》,她看得吃吃地笑。看新小說也能領(lǐng)會各作家的風(fēng)格,例如看了蘇梅的《棘心》,又讀她的《綠天》,就對我說:“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀?”我說:“蘇梅就是蘇雪林啊!”她看了冰心的作品后說, 她是名牌女作家, 但不如誰誰誰。我覺得都恰當(dāng)。
媽媽每晚記賬,有時記不起這筆錢怎么花的,爸爸就奪過筆來,寫“糊涂賬”,不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說,媽媽每月寄無錫大家庭的家用,一輩子沒錯過一天。這是很不容易的,因?yàn)樗莻€忙人,每天當(dāng)家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方,常常調(diào)動,從上海調(diào)蘇州,蘇州調(diào)杭州,杭州調(diào)回北京,北京又調(diào)回上海。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.32.34.png
《我的母親》
豐子愷
我十七歲離開母親,到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時候,母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門。放假歸來的時候,我一進(jìn)店門,就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家,口角上表了慈愛的笑容,她探問我的學(xué)業(yè),眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵,教訓(xùn),或責(zé)備。
我廿二歲畢業(yè)后,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時,棄職歸家,讀書著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時,母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親,同時又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時候直到三十三歲,不,直到現(xiàn)在。陶淵明詩云:“昔聞長者言,掩耳每不喜。”我也犯這個毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛,但不會全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像,對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝,對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝,覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.34.42.png
《我的母親》
老舍
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候,才這樣說。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧,她會給孩子們剃頭,她會給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應(yīng)。
但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有繼承權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財物雞鴨,我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門,街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。竽上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們的院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個性,也傳給了我。
我對一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可以將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的。但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
屏幕快照 2018-05-13 上午8.35.45.png
《秋天的懷念》
史鐵生
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就會悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時,她又悄悄地進(jìn)來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著,“我活什么勁兒!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會坐下,一會站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。