父親是一名小學教師，是村里比較早的“文化人”。父親寫得一手好字，粉筆字、鋼筆字，尤其是毛筆字，在我們鄉縣的教育界內外都很文明。

父親因為毛筆字寫得好，所以經常被政府抓公差寫墻體宣傳標語。到了春節，則被街坊鄰居抓官差寫春聯。常常一天忙到晚，連吃飯的功夫都是擠出來的。但忙碌的父親卻樂此不疲，每天樂呵呵地寫完一家又一家，寫得家家戶戶門上都開出了花。

有一年，父親寫春聯寫到大年三十晚上。春節聯歡晚會都要接近尾聲了，父親想這么晚了一定沒人來了。于是他把毛筆放在清水里清洗干凈，放在筆架山晾著。剛收拾好，就聽到了“咚咚咚”的敲門聲，鄰居大伯束著圍裙拿著紅紙來了。說只顧忙呢，把春聯給忘了。父親重新拿下剛洗好的毛筆，鋪開大伯家的紅紙，開始寫春聯。那年，鄰居大伯沒等墨跡晾干就趕著拿回去貼春聯了。父親伴著新年的鐘聲收拾好筆墨，伸了一個懶腰，迎接新年的到來。

又是一年春節到。父親早早就把西屋收拾出來，好晾干寫好的春聯。又把剛置辦的毛筆拿出來放在溫水里浸泡上，鎮尺也換了新的。一切準備停當，就等鄰居們拿著紅紙來寫春聯了。 眼看到了臘月二十八，竟然沒有人拿紅紙來讓父親寫春聯。前幾天還悠閑地在舊報紙上苦練基本功的父親終于坐不住了，他拿出自己家的紅紙裁剪好，計算好門的數量，開始動筆寫春聯，很快春聯晾滿了一地。父親寫好最后一個字，放到地上，然后摘掉眼鏡，背著雙手到院里踱步，不時用眼睛的余光瞟向大門口。但大門始終緊緊閉著，連一個串門的都沒有。

父親回到屋里，端詳著地上的春聯，喃喃地說，這些都是老祖宗留下的寶啊。

父親心里很清楚，如今印刷廠印制的春聯美觀漂亮，家家戶戶圖省事，直接在集市上買了回家貼上。所以，這幾年找他寫春聯的人越來越少了。今年竟然一個都沒有，還是有些出乎父親的意外。

父親失望地開始收拾他的筆墨。“咚咚咚”的敲門聲響起，父親趕緊放下手中的東西，疾步奔向大門。大門打開，果然看到一個年輕人手里拿著紅紙站在門口。是大伯家的小兒子，今年上高三，從小愛跟著我父親屁股后頭幫忙。這不，剛放假就跑我家來了。他一邊進門，一邊興奮地給父親說：“叔，大學里有專門的書法系了！明年我的志愿就填報河南大學的書法系！”父親聽了連說了幾個好。

二人進到屋里，父親笑瞇瞇地打開紅紙，揮筆寫下：春聯貼門上歲歲平安，書法進大學代代相傳。