自古紅顏多薄命。
一身素淡的蕓，盈盈而立，顧盼神飛，不張揚，不明媚，卻纏綿嬌媚于心。
在最美的時節(jié)相遇一生最美的人，獲得半生幸福，得三白傾心相待，雖是紅顏薄命，可有憾否？
蕓藏粥示情，小女兒情態(tài)又豈是一個“羞窘”可盡，此事雖小卻脈脈溫情。情投意合的愛戀從此始。春宵帳暖，閨房小樂，處處透著兩個人的志趣相投，滴滴彰顯著蕓的蕙質蘭心。
滄浪亭朝夕相處，兩人盡享歡娛。評古論今、納涼玩月、男裝游廟，同夫狎妓，可見蕓豈是尋常閨閣女子。
閉眼冥思，蕓眸似皓月，熠熠生輝，含笑而視。其聰其穎，其羞其嬌，其豁達其爽朗，一顰一笑竟顯于眼前。
但過于美好的日子總會令人心生懈怠，沉浸于美好之中的人又怎會閑心考慮細小的危機？
有了精彩的開頭，卻難以預料結局，這或許是人生大抵的軌跡，總是眷戀著開頭，卻永不敢落筆書寫出結局。
新婦上堂，恩愛未久，便遭逢異地相思。
不知三白如何忍受的那段時光，恐整天惶惶然，思家中之新婦罷。卻未可知，相離不是劫，相守未必是福。
再次的回歸，再次的幸福卻給了流離的借口。
三白，配不上蕓。
兩人被驅逐，置身"蕭爽樓"，日子何其清苦，而蕓不僅有男子襟懷之才，亦有生活暢意之思。烹茶煮酒，小酌行令，生活的點滴具融入了絕妙的韻律，鮮活盎然。
而三白，一個落拓不羈的文人，仍舊沒有跳出文人的毛病。他排斥仕途，不善經營，好飲酒會友，揮金如土。在外面的情事上也是興意盎然。
我理解不了古時候，也無法評說一個古時候的男人，一個風流的才子對妻子和情愛作何理解。
卻只嘆半生相遇，浮生盡歇。
十幾年夫妻，幾載幸福，幾載流離，一切戛然而止，紅顏終去…
只因那句情深不壽，或只怪天妒紅顏，抑或偏偏蕓大度多思，才得憨園之難？
蕓為無法替三白討得心喜之人，耿耿于懷，臥榻病重。
憨園或許是壓垮蕓的最后稻草，但是誰又知道呢？
芳魂消散，終難回頭。
可悲，"曾經滄海難為水，除卻巫山不是云"的感人誓言，在逢森（陳蕓與沈復之子）夭亡，蕓去三年之時，化為云雨飄散了。
蕓是聰慧的，是機敏的，是率直的，是爽朗的。
或許，早早離去是對的。因為曾經還沒有被時間和世俗磨沒，而蕓的神體卻可以超然了。
在我眼中她不該是被世俗所累的女神。但在封建社會中，蕓的率真性情，無異是不被所容的，她開罪于翁姑，被逐另居。更遑論一個男人的情能維持多久，一個古代文人的意能延綿多深。蕓待三白，不僅為夫，更視其為弟。這樣或許能些許理解，蕓為何要盡力討入憨園了。蕓聰穎的豁達，看透世事。擁有的美好何苦要求永久。
不用要你終生，卻你終生無法忘記。
顯然，蕓做到了。在三白的心上重重劃下印痕，哪怕三白又好似重新找到了替代，但是在他的書中，他的心中，他的記憶中不曾磨沒過她，也沒有磨沒掉那些曾經。
在我們后世看來，不是不為她悲涼的。但那又怎樣，反正蕓看不到，她只需要最后彌離時，眼前男人不舍的目光就夠了。
蕓是"中國最美的女人"。
紅顏去，白骨成，芳香縈繞。
