我不喜歡吃玉米，嫌粗糙。但據我爸說我小時特別喜歡喝玉米糝子。糝子是一個很有質感的詞，它本質差不多就是磨成小沙子那樣大小的玉米粒。它用水熬過之后，有一種膠質的軟糯口感。我爸說我小時候又聰明又好吃，出門在外搶著坐上席，拉都拉不走，但有兩個奇怪的食性，一就是吃糝子不吃米飯，二就是不吃豆腐。
要知道二十幾年前在農村，米飯和豆腐可都是好東西，那時物資匱乏，米飯之金貴自不必說，而豆腐的身價也并不低。農村筵席有好幾樣豆腐菜，炸豆腐，燉豆腐，煎豆腐，除了扣肉，就屬豆腐菜壓席，可是我從來不碰。
我大概還依稀記得那幾年的樣子，差不多兩三歲的光景。那時二嬸三嬸即將進門，爺爺奶奶和三叔他們還沒分家，老房子還在。熏得漆漆黑的灶房，靠右的門挨著我和我爸住的那個破房子，靠左的門連著堂屋，中間放了一副磨盤。我經常在那個小灶屋里跟著爺爺奶奶吃飯。
爺爺用一個白瓷茶缸給我熬玉米糝子，那東西煮好后很清香，透著一股甜甜的熱氣。有時候在灰堆邊上煮，火上煮著喂豬的干四季豆，我也不知為啥，就愛吃泡漲的四季豆搭那玉米糝子。我現在其實覺得有點不可思議，我兩三歲牙口就那么好了嗎？
腦海還能清晰的記得那場景：
爺爺煮東西火總是燒得大，不停的塞柴。鍋里的水咕嚕咕嚕的開，干四季豆被水泡發，在火力的催逼下，散發出淡淡的似炒花生米混合了甘草的奇特香味。我于是站在火前，和豬搶吃的——用一塊木渣撈起四季豆，熱乎乎往嘴里揉。
倒也還干凈，豆上的水一離鍋就蒸發了，潮濕，柔軟。咀嚼起來大概像海帶的根煮好了一樣，有點硬，有點彈牙，我吃了一陣這四季豆，就用一個白瓷勺子挖玉米糝子。勺子是我媽的陪嫁，在我小時候這樣吃東西的過程里零零星星的被打碎完了。
我吃飽后常?？吭谝巫由希谔梦菟X，做著一個很羞恥的動作。就是用右手夾著自己的左乳頭，然后嘴巴不停的呈吸奶狀，舌頭飛快的舔、吸。我爸說我剛到八個月，忽然就自動不吃奶了，后來我媽就走了。我經常跟他爭論我沒吃夠奶，他不信。他說明明喂我奶粉都不喝，是我自己愛吃玉米糝子。
我卻總在想，自己母親的味道，奶粉自然是比不得的吧，沒有就算了，不如玉米糝子?，F在覺得我小時似乎靈性過了頭。
我大了以后，就愛吃米飯和豆腐了。且再也不沾玉米糝子和干四季豆，尤其是玉米，任何一種形式的玉米食物我都不愛。我上初中期間摔斷手，請了姑爺爺給我把手接上（感謝他我沒有成為一個殘疾）。
姑爺爺愛吃玉米湯圓，就是五六月嫩玉米，磨成漿以后，揉成團，和四季豆，土豆煮在一起的應季食物。不是很驚艷，但因為季節恰好，十分鮮甜。
新鮮的出土的土豆，豐腴；四季豆也剛剛開吃，脆嫩；玉米清甜至極，幾乎不用加糖。三鮮混合在一起，樣子質樸，味道鮮爽。即便是上了年紀食欲不振的老人，都相當愛這一口。方言說起來別有一股鮮活的風味，叫做“湯滾兒”，這實在是一個美妙的詞，需要有極深的漢字功夫，才能體會“湯滾兒”三個字所承納的鮮、熱和嫩。
要有肉，要么排骨，要么坐臀肉。但最好是豬脖子那一塊俗稱項圈的部分，這肉本來也不甚出彩，但因為陳到六七月，剛好是它滋味最醇厚的時刻。燒洗干凈，煮熟，切大片，與最嫩的新辣椒一同炒出來。瘦肉發紅，肥肉成黃玉色，被辣椒一激，味道就出來了。吃在嘴里有“粒?！碧S之感，豐厚的臘味，糯中帶汁，不太油，但是很滿足。
一鮮一陳，組成美妙的平衡，令人難忘。所以家鄉有一句刻薄的嘲諷自己，或者罵人的話叫做“等不到明年的湯滾兒”。意思活不長了，別想吃到這樣的好東西。
可是我不愛吃，一大桌人抱著碗贊不絕口的湯滾兒，我幾乎一口不碰。三嬸專門給我煮了一份米飯，我就吃米飯，辣椒臘肉下米飯，只不過似乎沒他們那么盡興。
上學時有暑假，在老家待著常常能聽到爺爺叨念可以吃湯滾兒了，我奶奶總是殷勤的問我想不想吃玉米嘗新，我不好掃他們的興，只好沉默。
我時常對朋友講記憶中的味道，未必是你真正想吃的味道。但你會懷念它，哪怕不吃，只是看著，只是聞著。我在成都待了六年了，偶爾才會買一個玉米嘗嘗，很粗糙，無論隔多久我都不喜歡。大概幼年把這一輩子要吃的玉米都吃夠了，所以至今對它已沒有任何食欲?？墒菚涯钅欠N玉米的清香味，我即便不吃，也會經常想起玉米散發的那種獨特的清甜氣息。
我太熟悉這味道了，別處沒有。我甚至還能想起，奶奶把嫩玉米剝下來煮熟曬干，第二年春天韭菜出來時，把干玉米泡發，用豬油炒后的甘爽滋味。經年的玉米，有了一些時間的風骨，與肥肥的頭茬韭菜珠聯璧合，很養人。
我們老家人吃的玉米呢，不是時下常見的黃色玉米，乃是一種被喚作本地苞谷的白色玉米。玉米大體筷子長，圓圓的，子勻稱，飽滿發亮，顆顆都很大，像人的大門牙。以前家家戶戶都種這個的，可是它產量不高，不如個大且能結雙穗的雜交黃玉米。制種普及以后，這種玉米，只在菜園里還能見幾棵，是專門種了用來人吃的，嘗鮮的。
那種白玉米有著雜交黃玉米不可比擬的韌性，外表如裹玉，內里極細致，糠少，淀粉豐富。老輩人常說這東西好吃，也耐餓。用大甑子蒸的白玉米飯，顫巍巍像糯米粉，但比糯米粉多了幾分粗獷。
每年秋收后，碩大漂亮的白玉米會被擰在一堆，掛在樓頂，煙熏火燎的風干。等到來年春耕，再剝下來，用水泡一整天才能下地。它的苗長得粗，長得硬，葉子寬廣，那些嬌滴滴的制種玉米沒法比。
黃玉米不論豬吃還是人吃，都適合在小鋼磨里轟隆隆打成齏粉，但白玉米，一定要在那千溝萬壑的石磨中千磨萬擊，才顯出老百姓對它的看重。
這并非沒有道理，你看那些黃玉米雖然結得多，生得快，長得大。可是它并不硬氣，煮熟之后會凹進去，曬干了以后表皮也會縮進去一個小坑。白玉米就不會這樣，它無論風干得怎樣，脫水成怎樣，它的表皮都絕不會皺，瑩潤飽滿，絕不會呈現那種中氣不足的虛弱氣象。
近過農田的人都知道，白玉米和黃玉米最大的區別，便是它不生濫竽充數的子。一株白玉米，如果因為地力、氣候，肥料的問題，長勢不好，穗子長不齊，只能長幾顆米，但這幾顆米，也一定是極其飽滿，明亮的。它不像黃玉米，結了二尺長的穗，卻通通都是癟胎。
聽我爸說老家現在快沒有“本地白苞谷”這一個物種了，我不知為何想到這個有些難過。我記得往年六七月刮風，地里身高根淺肌無力的制種黃玉米成片成片的倒下，只有菜園里那些三三兩兩四下孤生的白玉米始終亭亭玉立，風吹不斜，斜而不倒，風停即正。
如今，不過是一二十年的時間，那曾經喂養我滋補我的東西就這樣悄悄退出了舞臺。我并不是一個崇古貶今的守舊的閉塞的人，可是大環境的變化讓我暗暗哀傷，我總覺得物種的消弭，一并攜帶著風骨和天賦的消失。邊緣世界被同化，看起來似乎是文明進步的象征，我卻為此生出無盡的悲涼來。
我開始漸漸體會“泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎”的那種痛苦了。大情若矯，大苦若狂，我想這就是生在人間吧。
