我總記得曾經(jīng)每一個冬天，在老家門口，太陽暖暖的照著，你彎著腰蹲在那兒，頭深深埋在兩膝之間，嘴上抽著煙。我就蹲在你旁邊，看你寬厚的大掌忙碌著。或是修修補補家里的小板凳兒，或是拿著小刀裁著整整齊齊的硬紙板，或是給自己那雙干活裂開口子的手貼上膠布。一卷膠布，打磨的閃著銀光的小剪刀，組合翻動，順從美觀的貼在你的手背上，指頭上。你的動作總是很慢，眼神專注，一絲不茍，伴隨著微微的喘息聲，嘴邊銀白色的胡茬輕輕起伏。等到煙灰快要落下，你會放下手中的活兒，彈彈煙，突出一圈圈白色的煙霧，望望遠方，然后繼續(xù)忙著。
那時的陽光總是很暖，可我總是沒法像你一樣蹲好久，常常是沒一會兒我就站起來，蹦蹦跳跳做自己的事情去了，留下你一個人。你走的時候是同我記憶中一樣的冬天，陽光很好，你閉上眼睛，再也沒有睜開。我又站在家門口，蹲下，好像還能聽見你微微的喘息聲。
我看見家門口的路，那條我每次回來離開都會走的路，不知道什么時候鋪上了水泥，任憑人車走過都揚不起一絲灰塵。
記憶的開始就是這里，我拉著爸爸媽媽的手，從那條路上走來，穿過家門口的空地，走進院子里，第一句話一定是：“爺呀！”然后你從屋子里走出來，笑瞇瞇的望著我。
小時候，我常常在你身邊。夏天你催我睡午覺，在涼涼的平房里，你睡在外面，把我堵在里面，不準我亂跑，我總是等你睡熟后跨過你，偷偷去院子里玩，現(xiàn)在那間屋子里堆滿了雜物，我們一起睡覺的那張小床都快看不見了。冬天的時候，很冷，你給我把被子卷成筒，睡前先坐在里面暖阿暖，聽著收音機，等被窩暖和起來。
那時你的身體還很硬朗。院子里那棵高高的杏樹結(jié)果的時候，那把它們一個個打下來，挑好的，裝在箱子里，送來給我。月季花開的時候，我摘幾朵花，砸成花泥，你生氣，卻也不說我。過年的時候你騎著自行車帶著我上街買年貨，熱鬧的年貨市場，我跟著你，買掛畫，買神像，買對聯(lián)，買鞭炮。我還清楚的記得家里墻上的哪一幅畫是我們一起買的，還清楚地記得神像的樣子年年會變，變得尺寸和家里留出來的地方不一樣時，你會用小刀細細的剪裁，拼接，看上去比原來的還要好，正好貼上。我想要的東西，你都會買給我。直到后來，我長大了，你還會給我零花錢。像夢一樣，昨天我還可以很幸福的告訴別人，我有一個對我很好的爺爺，今天我就再也看不到你了。
回憶是時光的交織，小時候，少年時，我能記起的就只是那幾年了。當我成長，當你老去，然后在我不經(jīng)意的時候離開。
我還以為我能把大學遇到的事情講給你聽，中秋節(jié)的時候還能和你一起嘗著每一種口味的月餅，吃飯時我還能幫你端飯，你洗衣服時我能給你提水，以前我提不動，現(xiàn)在可以了。
院子里的杏樹還是高高大大，月季花枝我親手鋸掉了，奶奶說，來年還會再長新芽的。家門口的冬陽暖暖的，一如曾經(jīng)。從麥田吹來的微風里有了春天的味道。
一切都好像沒有變化。杏樹還會結(jié)果，月季花還會再開。那么，來年花開的時候，爺爺，你會看到嗎？
